象山县丹城第五小学603班 白宇泽
2026-06-13
那年秋天我们相识红了脸。
时间拉回拍毕业照那天。“咔嚓”，摄影师按下快门，六年的同窗情谊，被永远定格在这张毕业照里。
“哎呀，快来帮我拉一下衣服！”陆竑波急得直跺脚，过长的校服套在身上，像裹了件不合身的连衣裙，又像个笨拙的蚕蛹。俞轶翔挺着肚子，衣服被撑得紧紧的，走一步都怕绷开线。
“快点快点！”老师笑着催促我们，像赶一群闹哄哄的小羊羔。大家忙着整理衣领、拉平衣角，俞越更是把皮鞋擦得锃亮，头发梳了又梳，褪去了往日的“鸡窝头”。每个人都精神抖擞，想在这永恒的一刻，留下最意气风发的模样。
“你，站在老师前面；你，去第二排。”同学们很快排好了队，井然有序。我和其他几位同学站在最前排，望着前方“炮筒”般的镜头，突然紧张得不敢动弹。镜头后面，是熟悉的校长和各科老师，六年的时光，一下子涌了上来：
还记得我们满脸稚气地踏入校园，第一次参加“启蒙仪式”的紧张吗？还记得刚入学时，不敢一个人上厕所、不敢举手发言的胆怯吗？还记得第一次在国旗下讲话，忘了敬礼而羞红了脸的窘迫吗？还记得第一次运动会获奖时，那种欣喜若狂的激动吗？
匆匆六年时光，就这样一晃而过。和同学一起讨论数学题的午后、老师谆谆教诲的课堂，此刻都清晰得像昨天发生的事。时光流逝在一声声下课铃里，流逝在一页页写满的作业纸上，流逝在一次次放学时的挥手道别中。转眼，我们就要在这个盛夏，和小学说再见了。
“一二三！”摄影师的提示把我拉回现实。
“茄子！”清脆的喊声在校园里久久回荡。快门轻响，六年的欢笑与泪水、青涩与成长，都被定格在这张照片里。
步入初中，我们不是从零开始，而是带着小学的温暖回忆，带着刚入学时的那份稚气与勇气，走向新的校园、新的班级，继续书写属于我们的故事。
那年盛夏我们离别哭红了眼。
