要是给家里的唠叨高手排个名次，冠军非我外婆莫属。别看外婆个头不大，说起话来像没拧紧的水龙头，滴滴答答停不下来。

外婆每个星期四是我们的“固定嘉宾”。这一天，她会坐四十分钟公交车赶来帮我们做晚饭。可我中午在学校吃饭不回家，她的唠叨，只能等到下午放学才能“签收”。

下午放学，我背着书包往家走。还没到楼下，就看见外婆拎着布袋子站在那儿张望。一见我，她的眼睛亮了，快步迎上来，嘴里的话也跟着涌出来：“回来了？中午在学校吃饱了没有？今天的菜合不合胃口？我看你好像又瘦了一点。”

我还没来得及回答，她又伸手来拎我的书包：“书包这么沉，压得人不长个儿。来，外婆帮你背一会儿。”

“不用了外婆，我自己能背。”

“听话，就到家门口这几步路。”她固执地把书包接过去，背在自己肩上。她的个子本来就不高，被书包一压，整个人像棵微微弯了腰的老树。

进了家门，厨房里已经飘出排骨汤的香味。外婆系上那条洗得发白的碎花围裙，一边往灶台前走，一边回头对我说：“先去写作业吧。写完再玩，眼睛离本子远一点。”过了一会儿，她又端来一盘切好的苹果，悄悄放在我桌角：“先吃几块，肚子饿了吧。”

晚饭时，外婆做了满满一桌菜。她不停地往我碗里夹排骨，嘴里念叨着：“多吃点肉，你看你瘦的。”妈妈笑着说：“妈，您别光顾着她，自己也吃啊。”外婆瞪了妈妈一眼：“我吃不吃不要紧，孩子正长身体呢。”

吃完饭，妈妈要收拾碗筷，外婆却抢先把围裙系上：“你们上班上学都累了一天了，歇着吧。我来洗。”她一个人站在水池前，袖子卷得高高的，水声哗哗地响。橘黄的灯光落在她花白的头发上，整个厨房都显得很安静。

我悄悄走到门口，看着外婆微微驼着背、仔细洗碗的样子，心里忽然涌上一股说不清的酸涩。

我走过去，轻轻从后面抱住了她的腰。外婆的手湿漉漉的，她愣了一下，转过身来，笑了：“这孩子，今天怎么了？不嫌外婆烦了？”可我分明看见，她飞快地侧过脸，用手背蹭了蹭眼角……

指导教师：曹睿