仙人球，一种不拘小节的植物，随处可种，山野间种得，沙地种得，盆栽里也种得。我家阳台上正好有一盆仙人球盆栽，长得正盛。

仙人球，本该是球状的，而我家的仙人球却是圆柱形的，在盆栽的小世界里，长得挨挨挤挤的，每个柱形的顶端隔段时间又会长出新的柱体，越来越高，一副欣欣向荣的长势。远远望去，这盆仙人球就像是披着绿色外衣的小竹笋，娇小葱郁。除了外形，再有的不同就是它的叶刺不再硬朗锋利，呈细小的绒毛状，有点透白的颜色，在阳光下，细小的绒毛像是一层飘浮在根茎上的薄雾，虚幻缥缈。

我想，这样的两个不同，是不是要归结于不同的生长环境。远离炽热的阳光，拥有足够的水源，这个从沙漠里出来的坚韧的植物，到我家后，形状变异，韧性变弱，足有一副娇滴滴的大小姐做派。当我正在感慨环境强大的塑造能力时，一件事又改变了我的想法。

有一次，妈妈不小心将衣架从高处砸落在仙人球上，一个球体从顶端被砸断。妈妈就将断落的球柱种植在另一个陶罐里，而受伤的那枝球柱比旁枝矮了一截。春日里，正是万物复苏生长的时节，其他球柱已开始向上的新的旅程，那枝受伤的球柱却默默地舔舐愈合伤口。它大概要终止生长了，我想。然而，过了一段时间后，我隐约地看到它愈合的伤口四周冒出了三个圆圆的小绒球。我静静地盯着它们，生怕打扰了这份努力。三个绒球越长越大，它们仿佛是三个孩子依偎在妈妈的怀里，汲取妈妈的营养。妈妈在托举，孩子们在快意地长大。惊喜接连不断，被种植在另一个陶罐的残枝仙人球也生出了牢牢的根须。

舒适的生长环境确实改变了仙人球的外形，却从未改变它与生俱来的坚韧。那枝受伤的仙人球柱以另一种方式延续生命，且更加繁荣。我重新审视了这个从沙漠过来的植物，它那么顽强，那么坚韧，纵然成了盆栽，也依然保持着它的初心。

指导教师：方贞