外婆家小区前门的围墙根，老陈爷爷的修车摊像生了根似的，在那儿扎了十年。我虽不骑车上学，可每次回外婆家，总能看见他攥着黑亮的扳手，脚边摆着个磕了豁口的粗瓷碗，盛着半碗凉白开，身后停着辆挂满旧零件、旧布兜的三轮车，风一吹，挂在车把上的旧毛巾就跟着晃两下。

老陈爷爷心细，人也实诚。有年中秋前，陪了我五年的自行车忽然断了链条，我攥着车把急得冒了汗，一路小跑冲到他摊子前，话都说得打颤：“陈爷爷，您快帮我看看这车！”他不慌不忙戴上磨花了框的老花镜，指尖顺着车链摸了一圈，抬头笑着安抚我：“没事，就是链条卡断了，我十分钟就能给你修好。”

话音刚落，他就拿起扳手拧起了螺丝，额前的白发垂下来挡住了眼睛，他也顾不上撩，汗水顺着皱纹往下滚，一滴一滴砸在沾了油污的帆布鞋面上。不过一刻钟工夫，车就修好了，转起来顺滑得很。我慌忙掏出兜里仅有的五块钱递过去，他却只抽了两张一块的，剩下的又塞回我手里，声音温温的：“小孩子哪来的钱，剩下的留着买糖吃。”

最让我记挂的是他的好心肠。下雨天碰见没带伞的孩子，他总把人往摊子边的雨棚里拉，还掏出自己烤的红薯分给人暖手。到了杨梅熟的季节，他把自家树上摘的杨梅洗得干干净净，装在搪瓷盆里摆在摊边，路过的人都能抓两颗吃。怪不得整条街的人说起老陈爷爷，都要夸一句“是个厚道人”。

现在我回外婆家的次数少了，可每次走到围墙根，看见那辆熟悉的旧三轮车，心里总觉得暖乎乎的——那摊开的扳手、盛着水的瓷碗、永远挂在车把上的旧毛巾，是我整个童年记忆里，最踏实的烟火气。

指导教师：郑明薇