我的心愿，是从放学路上那些渐渐变短的话开始的。

小时候，妈妈骑电动车接我放学，我的嘴巴就像拧开的水龙头：“妈妈，今天体育课我跳绳跳了200个！”“妈妈，老师夸我朗读有感情！”“妈妈，你说外星人真的存在吗？”我叽叽喳喳说个不停。妈妈总是笑着应我：“是嘛？太厉害了！”“你觉得外星人长什么样？”一路上风呼呼吹，我的话也呼呼往外冒，好像永远说不完。那时候，我觉得妈妈是全世界最会听故事的人。

现在我已经六年级了，我的手已经能搭到妈妈的肩膀上，却不像小时候那样紧紧抱着她了。我依然会跟妈妈聊天，但说着说着，有些话却不自觉地收了回去。

比如前几天，我跟妈妈说起了游戏。我在《我的世界》里为自己打造了一套下界合金套，又穿越到了末地，击败了末影龙……我讲得眉飞色舞，妈妈听着，有时候能接上话，有时候只是“嗯嗯”地点头。她不懂游戏里的这些装备和玩法，也不懂我为什么那么兴奋。有一回我讲到末影龙飞起来的时候，妈妈不懂装懂的问：“那你不怕掉下来吗？”我愣了一下，笑着说：“妈，游戏里掉下来也就掉几滴血。”

还有一次，我跟妈妈说起了自行车。我说自行车有了软尾以后就可以刷楼梯，刺激无比。我正说得起劲，妈妈却问：“刷楼梯多危险啊，摔着怎么办？”我张了张嘴，想解释我不是想刷楼，而是对软尾车的羡慕热爱，但话到嘴边又咽了回去。

其实妈妈没有变，她还是那个愿意听我说话的人。变的是我。我长大了，不再像小时候那样，把每一件小事都当作大的新闻讲给妈妈听。我有了自己喜欢的游戏、爱好，我和同学之间那些只有同龄人才懂的梗。不知不觉，放学路上的话似乎变短了，短到有时候只剩一句“今天还好”。

可我也怀念那段叽叽喳喳的时光。那时候，我讲什么妈妈都爱听，她眼里有光，会追着问“后来呢”。现在，妈妈只是安静地听着，努力地理解着。哪怕她问出“那你不怕掉下来吗”或者“摔着怎么办”这样的问题，也是因为她真的在试着走进我的世界。

风还是会吹，路还是会走。只要妈妈还在前面骑着车，我还在后面说着话——我的心愿就藏在这一路的絮絮叨叨里。

指导教师：何燕