岁月不能回头，跳绳赛场上那抹窘迫的身影，却总在我脑海盘旋，我多想回到那一刻。

赛场边，我指尖反复摩挲着崭新的胶绳，望着一旁磨得温润的旧绳，心里打着小算盘：新绳滑溜溜的，肯定比旧绳更好跳！我鬼使神差把朝夕相伴的旧绳塞进书包，紧紧攥住这根陌生的新绳，指节都绷得发白，手心浸出一层冷汗。

“预备——跳！”裁判一声令下，我猛地摆动手臂，双脚腾空。只听“啪”的一声，绳身死死缠住脚踝，我踉跄着踫在地上，脸颊瞬间烧得滚烫。我慌忙蹬直双腿，疯狂摇动绳子，可手腕总把控不住绳的弧度，绳子一次次绊住小腿。我眉头紧紧拧成一团，胸口剧烈起伏，粗重的喘息灌满耳朵，越慌手脚越不听使唤。

“停！”短短三十秒戛然而止。我垂着手臂，盯着地上的跳绳，鼻尖发酸，眼眶发烫。身边同学报出上百的个数，而我只有五十个，满心懊恼沉甸甸压在心头。

如果能重来，我定会一把抓起那条旧绳，稳稳站定，循着熟悉的节奏从容跳跃，不再一时冲动选错装备。

遗憾也是一堂课。这件事让我明白，光鲜崭新未必合适，长久磨合的熟悉，才最能让人安心。

指导教师：毛琳