宁波市鄞州区堇山小学308班 俞媞
2026-06-14
日子一天天过去，我悄悄长大，也越来越能干，终于可以为爸爸妈妈分忧了。各种劳动中，我最着迷的就是洗车——那像是一场和水花一起跳舞的游戏。
妈妈的“小特”浑身雪白，却最经不起风尘，是家里的重点照顾对象。每个周末，给“小特”洗澡是我和爸爸的保留项目。
我们把车开进自助洗车区停好，打开洗车模式。一下车，见到一应俱全的洗车设备，我兴奋得心怦怦直跳。爸爸扫码启动，按下清水键，取下高压水枪轻轻一扣，“哗——”一道水柱喷薄而出，阳光下闪着光。我迫不及待接过水枪，紧紧握住，压低枪头，让水流贴着车身游走，先给“小特”来了个透心凉的大冲澡。
接着，我摁下泡沫键。雪白的泡沫像蓬松的云朵，一团团落在车身上。我拿起魔术海绵，借着泡沫擦拭污垢，双手在绵密的泡沫里穿行，像两个在云间舞蹈的小精灵。擦洗完毕，再用高压水枪冲净，看白花花的泡沫哗哗流下，车身越来越亮。
不过，车上总有些顽固的污渍，像赖着不走的小淘气。我用力地、一遍遍地搓，费了九牛二虎之力，才让它们乖乖消失。
然后，我和爸爸各抄起一块大毛巾，把湿漉漉的车身从头到尾细细擦干。我退后几步左右打量，雪白的车身泛着莹润的光，心里吁出一口气：总算干净了。
活儿可还没完，我和爸爸兵分两路向内饰发起总攻：我擦拭座椅和中控台，爸爸举着吸尘器清理角落缝隙。一番忙碌后，车里车外都变得整整齐齐，连空气都透着一股清爽。
满头大汗的我，心满意足地围着“小特”转来转去，像打了胜仗的将军欣赏战果。洗车虽累，可那种快乐是实实在在的——因为我是能干的“小当家”，每一滴汗水都在闪闪发光。
