成长，在儿时的我眼里，不过是日历被一页页撕去，身高线一点点往上挪。那时的我天真地以为，只要有人为我撑起一片天，我就永远不用长大。

幼儿园的抢马桶风波，让我第一次尝到了被偏爱的滋味。我像一头被惹毛的小兽，挥着拳头打跑了占了我“专属”小马桶的小朋友。父母找上门道歉时，奶奶却一把把我护在怀里：“小孩子懂什么，不就是抢个马桶吗？”那时的我以为，被人护着，就是成长的底气。

上小学时，学校组织带钱买书，我却忘了带钱，只能站在一旁，看着同学们围在作家面前买书。刺耳的嘲笑声像针一样扎进耳朵里：“哈哈，你是不是没带钱？那你可买不到这本书咯！”就在我红着眼眶快要哭出来时，语文老师站到了我身前，挡去了所有嘲笑：“她只是忘了带钱，你们有什么好说的？”那一刻，老师的背影像一堵墙，为我挡住了所有风雨。我又一次躲在了别人的身后，以为被保护就是理所当然。

直到那次教室打闹，我和同学追逐时不小心碰坏了教室的公共设施。我下意识地想往后缩，像从前一样等着有人来替我解围。可这一次，没有奶奶的庇护，也没有老师立刻站出来挡在我身前。喧闹的教室安静下来，所有人的目光都落在我身上，我攥着衣角，手心全是汗。

老师走进教室，看着一地狼藉，目光落在我身上。我咬着嘴唇，鼓起勇气走上前，声音发颤：“老师，是我做的，我没有想过后果，对不起。”老师看着我，没有生气，只是轻轻摆摆手：“好了，这件事既然你承认了，就算过去了。但我要表扬你，你学会了勇敢承担责任，而不是逃避。”

那一刻，我忽然懂了。原来成长从来不是年龄的增长，也不是永远躲在别人身后被保护，而是当你闯了祸，不再想着逃避，而是敢于站出来，为自己的行为负责；是当风雨来临时，不再等着别人为你撑伞，而是学会自己站直，为自己撑起一片天。

原来真正的成长，是学会从被庇护的孩子，变成能为自己负责的大人。那一次，我终于懂了成长的意义。

指导教师：沈建波