起初，我并不喜欢巷口肉夹馍店的老板娘，一如瞧不上店门口兀自生长的那盆杜鹃。

那株杜鹃从无清雅芬芳，一簇簇艳粉花开得热烈张扬，在朴素的街边显得格外俗气。深秋霜风渐起，它便褪去了所有光彩，繁盛的繁花尽数零落，翠绿的叶片被寒霜浸得暗沉蜷曲，边角缀满干枯的纹路。老旧的塑料花盆裂痕交错，焦黄干瘪的根须裸露在外，终日伫立萧瑟风口，孱弱破败，毫不起眼。我一度以为，它只是一株平庸又普通的花草。

那时的老板娘，在我心中亦是这般模样。常年萦绕周身的烟火油烟，细碎琐碎的日常生计，偶尔为几元钱认真计较的模样，让我误以为她的人生，只有市井的庸常与琐碎。

直到初秋乍临，一场突如其来的风雨打破了小店的安稳。她的丈夫骤然重病住院，方寸小店、一家老小的重担，尽数落在了她单薄的肩头。再度相见，她眼底萦绕着浓重青黑，面色暗黄憔悴，说话的嗓音沙哑干涩，可手中的烟火生计，从未有过半分懈怠。

晨光微熹时，她便守在灶台前忙碌。揉透的面团软糯筋道，经她指尖反复按压、擀碾，化作圆润匀称的馍坯。滚烫的铁板腾起袅袅热气，馍坯落锅，滋滋的轻响伴着烟火升腾。她手执小铲，不急不躁地翻面轻压，精准把控着火候，让面饼慢慢鼓起蓬松的层次，烤出温润金黄的酥边。

待馍饼外酥内软，她轻轻划开馍身，填入剁碎的醇香卤肉，拌上鲜爽青椒，淋上绵密醇厚的卤汁，厨房里蔓延的烟火气模糊了她如杜鹃花般坚韧生长的身影。

朝暮往复，从破晓清晨至星子初垂，和面、烙馍、备料、清扫，所有辛劳皆由她一人承担。岁月风霜磨瘦了她的身形，却从未磨去她眼底的坚韧。有人问及近况，她只轻轻苦笑：“他会好的。”问及为何不肯停歇，她质朴的陕西腔调里藏着倔强：“家里还有老人跟俩娃，不行也得行啊。”

我再度凝望那盆杜鹃。寒风岁岁吹拂，霜露日日侵袭，无沃土滋养，无温室庇护，纵使满目萧瑟，它的枝干依旧挺拔不屈，枯残枝叶间，始终藏着生生不息的绿意，默默扎根，向阳而立。

花有傲骨，人亦如是。从前我总觉得她满身市井气息，被柴米油盐困住脚步，可当生活的狂风骤雨袭来，这个看似普通甚至有些斤斤计较的平凡妇人，褪去了世俗表象下的琐碎模样，用并不宽厚的肩膀，硬生生扛起了一整个家的风雨。往日里分毫必较的认真，原不是狭隘，而是为生活精打细算的本分；常年沾染油烟的身影，也从不是庸碌，而是直面磨难的勇敢。

原来平凡从不是喧闹的卑微，而是无声的滚烫与伟大。正如风霜中的杜鹃，不与繁花争艳，却于贫瘠岁月中，绽放出最坚韧动人的生命春光。

指导教师：徐琳