丹城第五小学教育集团丹南校区302班 周羿廷
2026-06-15
每次我背着轻便书包，坐着汽车平稳上学时，爷爷总会说起他的上学路，那段满是艰辛的岁月，和如今的安逸形成了格外鲜明的对比。
爷爷生于上世纪五十年代的小村庄，那时家境贫寒，能读书是极难得的事。太爷爷太奶奶省吃俭用，才把他送进村里的土坯房小学。教室墙皮斑驳，窗户没玻璃，只糊着破旧塑料布，冬天寒风灌屋，夏天阴雨漏墙，和我现在窗明几净的校园天差地别。
爷爷上学要走五六里泥土山路，天不亮就得起床。没有闹钟，靠鸡叫起身，借着豆大的煤油灯光，啃两口硬红薯干就算早餐。脚上是太奶奶纳的补丁布鞋，磨薄了就缝层旧布，一双鞋穿好几年。
冬天大雪封山，山路积雪没脚踝，他深一脚浅一脚往前挪，雪沫钻进裤脚，手脚冻得红肿开裂，到学校半天缓不过劲。雨天路成泥潭，鞋子常陷在泥里，索性光脚赶路，还要趟过涨水的小河，冰冷河水冻得双腿发紫。
他没有书包，用粗布裹着唯一的课本、短铅笔和石板；没有课桌，土坯垒木板当桌，自带矮凳，石板写了擦、擦了写，直到磨出深痕。村里大多孩子早早辍学干活，爷爷格外珍惜机会，再苦也从不缺课。
如今，泥泞山路变成平坦柏油路，土坯教室换成设施齐全的新校园。我们有崭新文具、营养早餐，还有校车接送，再也不用受当年的苦。
爷爷的上学路，藏着老一辈的坚守，更让我懂得当下幸福来之不易，唯有珍惜时光，好好读书，才不辜负这美好的时代。
