我一直有一个梦想：带人们看清遥远宇宙深处藏着什么——是未知的生命，还是未被揭开的奥秘？小时候仰着脑袋数星星时，我总觉得那片黑夜里的光，是宇宙写给人类的谜语，而我想做那个拆信的人。

为了实现这个梦想，大学毕业后，我继续攻读研究生，又泡遍了航空航天领域的专业讲座，还主动接下了国家“地星”深空探索任务。从那以后，实验室成了我的“家”：白天对着设计图测算参数，夜里守着设备调试零件，没日没夜地打磨“地星”项目的“长征八·九一”号运载火箭，以及能接收宇宙声波的“地遥”卫星。

时针转到2078年，当火箭箭体上最后一颗螺丝拧紧时，银色的箭身在实验室灯光下泛着光--这枚承载着宇宙探索梦的火箭，终于被我造出来了。

发射台的倒计时声响彻耳边：“五，四，三，二，一！”随着浓烟裹着箭体腾空，火箭拖着橙红色尾焰直刺苍穹——飞离地球20光年，又以百万倍光速的恒星跃迁方式，向着宇宙深处奔赴而去。我坐在观礼席的椅子上，三十多年的熬夜，忽然化作眼眶里滚烫的泪。

那之后，我每天守在全息屏幕前十二个小时，日子在数据的闪烁里流逝。直到第二十四天，屏幕上平静的蓝色猛地跳成刺目的红，我“唰”地从椅子上弹起，点开飞船实时影像——眼前赫然是一个比“史蒂文森2-18”恒星还庞大的等离子体，边缘的机械纹路清晰得刺眼：“这绝对是人为制造的！”我指着屏幕嘶吼，而此时，飞船已飞出地球280亿光年。

不顾团队的劝阻，我让卫星脱离飞船，按下按钮，向那颗类地行星发出了人类史上最强的信号——10⁷吉伏特的量子脉冲。

接下来的三个多月，我攥着心跳等消息。直到那天，屏幕突然跳出一串扭曲的波形——是量子纠缠信号！人类，真的发现了地外文明！

全场瞬间沸腾，我颤抖着发出相同的信号。窗外的星星还像小时候那样亮，可此刻再抬头，我知道那不是谜语，是宇宙递来的回信。原来从数星星的夜晚开始，这个“拆信”的梦想就没离过我——它藏在实验室的图纸里，裹在火箭的尾焰中，最终落在这串跨越百亿光年的信号里。

梦想从不是遥不可及的雾，是只要攥紧热爱、熬住时光，就能捧在手心的光。而我，终于拆开了宇宙的信。

指导教师：王佩飞