城市高楼的万家灯火里，唯独那一扇窗晕染着橘黄的暖光。那熟悉的饭菜香，像是时光的信使，悄悄将我找回那个寻常却深刻的午后。外婆的身影在升腾的白雾里忙碌，锅铲轻碰的叮当声中，我推开那扇贴着福字的防盗门，仿佛推开了整个童年。而那一次，我真的湿润了眼眶。

“外婆，我回来啦！”我放下书包，蹦跳着跑进厨房。外婆转过身，脸上的皱纹像绽开的菊花：“哎呀，我的小馋猫回来了！快去洗手，外婆做了你最爱吃的糖醋排骨。”我探头一看，灶台上的盘子里，排骨金黄油亮，裹着亮晶晶的糖醋汁，香味直往鼻子里钻。

可是，就在外婆端盘子的时候，我忽然发现她的右手食指上缠着一块创可贴，白白的，上面还渗着一点点血迹。我连忙拉过她的手问：“外婆，你的手怎么了？”外婆笑着把手缩回去：“没事没事，切菜的时候不小心划了一下，一点都不疼。”她说着，用左手笨拙地拿起筷子给我夹菜。

我的鼻子突然酸酸的。外婆的左手夹菜很不稳，排骨掉在桌上，她又赶紧捡起来，嘴里念叨着：“这块脏了，外婆吃，再给你夹一块。”她弯下腰，动作有些吃力。我这才注意到，外婆的头发又白了许多，背也没有以前那么直了。可她从不在我面前说累，每次我来，她总是变着花样给我做好吃的。

我咬了一口排骨，还是记忆里那个味道，酸甜可口，外酥里嫩。可是吃着吃着，我的眼眶就热了。泪水在眼睛里打转，我赶紧低下头，假装被热气熏到了。外婆摸摸我的头：“慢点吃，没人跟你抢。”那一刻，我心里又暖又疼。暖的是，不管什么时候，外婆的厨房永远为我亮着灯；疼的是，外婆老了，可她的爱一点都没少。

那一次，我真的湿润了眼眶。不是因为难过，而是因为感动——感动这世间有一种爱，从不言语，却全部藏在饭菜里、藏在创可贴下、藏在每一次笨拙的夹菜中。

指导教师：曹睿