我的床头摆着个蒙着细尘的透明收纳盒，里面安安稳稳放着辆银黑红配色的四驱车，车身上的红色火焰纹磨掉了小半块，轮轴缝隙里还卡着一点当年跑过泥路沾的细沙。这是奶奶送我的十岁生日礼物，每次指尖碰到它冷硬的金属外壳，那天的雀跃和暖意就会“唰”地涌出来，像刚发生在昨天。

十岁生日那天我是在外婆家过的，刚推开单元楼的铁门，潮湿的风里就裹着熟悉的糖醋排骨香，是外婆提前炖了一下午的味道。推开门更吃惊：平时常住老家、半年才来一次的奶奶居然坐在沙发上，藏青色的布包搁在脚边，老花镜滑到鼻尖，正皱着眉对着手机屏幕戳来戳去，连我开门的动静都没听见。

我连书包都没来得及扔就扑到她身边，她吓得手机都差点掉在腿上，赶紧把屏幕按灭塞回兜里，笑着把我往怀里拉，粗糙的手掌蹭得我胳膊发痒：“哦哟，我们小胡回来了！来，奶奶给你准备了生日礼物，猜是什么？”说着就侧身去掏放在沙发扶手上的布包，掏出来个四方方的快递盒，胶带纸上还印着我常逛的那家玩具店的logo。我抱着盒子心怦怦跳，指尖抠着胶带纸的边，脑子里转过一百个念头：是我上次在文具店站着看了半小时的机甲漫画？还是最新款的航空母舰积木？

我三下五除二撕开封箱胶带，掀开盒盖的瞬间眼睛一下就亮了——居然是我上个月跟爸爸逛玩具店，趴在玻璃柜上盯了好久的限定款四驱车！哑光黑的金属外壳泛着细碎的光泽，侧面拉着两道利落的火焰红纹，黑色橡胶轮胎上的纹路清晰得能摸出来，拿在手里沉甸甸的，比同学那些轻飘飘的塑料款扎实多了。我差点当场蹦起来，抱着盒子蹲到茶几边就开始拆零件，连外婆端着切好的西瓜递到我面前都没看见，满脑子只有一个念头：赶紧拼好，我要让它在小区的跑道上跑第一。手里的螺丝刀拧得飞快，一颗小螺丝滚到沙发底下，我撅着屁股趴在凉席上摸了三分钟，指尖沾了灰也半点不耐烦都没有。

足足拼了半个小时，散碎的零件终于变成了辆威风凛凛的小车，车头上的导流板支棱着，像个准备冲刺的小战士。我手都抖了，急急忙忙摸出早就攥在兜里的两节南孚电池塞进去，一按开关，“嗡——”的马达声瞬间响起来，低沉有力，听得我心尖都发颤。我把车往地板上一放，它“嗖”地就冲了出去，轮子碾过外婆家的凉席边，蹭得竹席发出细碎的响声，我跟着它在客厅里绕圈跑，嘴里还跟着马达声呜呜地喊，把妈妈说的“别跑撞着柜子”的叮嘱全抛在了脑后。等不及吃生日饭，我就抓着车往楼下冲，傍晚的风凉丝丝的，吹得我额前的碎发飘起来，小车在小区的水泥步道上飞快地往前窜，碾过一片落下来的梧桐叶，我追在后面跑，连路边开得艳红的月季都好像在跟着我笑，树上的麻雀叽叽喳喳叫，梧桐叶沙沙响，都像在为我欢呼。

那天回家我攥着车走了一路，手心的汗把车壳都浸得发潮。现在我再摸着这辆已经磨掉了一点漆的四驱车，指尖还能想起金属壳的凉，心里却还是暖烘烘的。后来我才知道，奶奶不会用网购，托人家特意在网上给我抢的这款限定车。我知道我记着的不只是拿到新车的激动，还有奶奶把我随口说的一句话放在心上、悄悄准备的那份在意。

指导教师：张庆燕