泛黄的信纸上，住着一个少年的山海。——题记

街上的一家图书馆要翻新，旧书打折处理。我本来只是陪同学去买参考书，却在堆满旧书、弥漫着纸霉与油墨混合气味的角落书架上，随手抽出了一本《围城》。

书很旧了，扉页上盖着“１９９８年购入”的蓝章。我翻了几页，一张叠成方块的纸飘落在地。捡起来展开——是一封信，信纸薄脆得仿佛一碰就碎。

字迹清秀而用力：

“十年后的我，你好。今天是２００３年９月１日，我高一了。我不知道这封信会被谁看见，也许根本没人会看见。但我还是想写：我希望自己成为一个写故事的人。我想去北京，想坐在中文系的教室里，想在图书馆靠窗的位置写完第一本小说。如果你看到这封信，请替我记得。”

没有署名，没有地址。只有最后一行小字：“这本‘书’我很喜欢，希望下一个翻开它的那个人，也能喜欢。”

我捧着那张信纸，指尖微微发颤，心跳也莫名快了几分。阳光从图书馆的旧窗格漏进来，落在那些蓝色的钢笔字上，像给一段沉睡的时光镀了层金。二十一世纪的第三年，我还没有出生。写信的那个少年，如今应该三十多岁了吧？他去北京了吗？他成为写故事的人了吗？还是早已忘记了这封信，埋首在某个城市的写字楼里，偶尔抬头看看窗外的天？

我突然觉得，自己正站在时间的缝隙里，与一个素未谋面的人握了一下手。

那天我把信小心夹回书中，买下了那本《围城》。我没有去找那个写信的人——有些偶遇，不需要结局。重要的是，他在迷茫的十六岁写下梦想，我在更迷茫的十三岁读到了它。

原来每个时代都有少年，把热望藏在书本里，等一个素不相识的人来拆封。而我遇见的，不只是一封信——

我攥紧了书包里刚买的作文本，暗下决心要把自己的故事写下去。是一个少年对世界的告白，也是一场穿越二十年的回响。

指导教师：励洁群