有些光，并非来自实验室的灯光，也并非来自书本上冷硬的公式，而是课堂上温柔的点拨，是困境中暖心的陪伴。对我而言，这道光，就是我的科学老师岑老师。

那是一个闷热的下午，放学铃声响过许久。我主动留下，帮岑老师抱着那一大摞刚收上来的科学作业本走出教室。穿过空无一人的走廊，深秋的风从尽头的窗户灌入，带着清冽的寒意。突然，脚下不知被什么绊了一下，我一个趔趄，怀里的本子“哗啦”一声如暴雨般散落一地，铺满了走廊。我僵在原地，脸瞬间烧了起来，满心都是弄坏作业本的愧疚，又怕给老师添了麻烦，既羞愧又慌乱。

脚步很轻，岑老师已蹲在我身边。他什么也没说，只是伸出手，一本一本地从冰冷的地面上捡起那些散落的练习本。他的动作稳健，不疾不徐。走廊顶上的日光灯打在他的侧脸上，让他整个人都笼在一团毛茸茸的光晕里。“小心着凉，别冻着。”他轻声说，将捡好的本子仔细地重新摞齐，轻轻提了提，“走吧，我送你回教室，顺路。”

还有一次，一道关于求相对质量的难题，像一道密不透风的墙，横亘在我面前。为了这道题，我第三次抬头，对那个相对原子质量的题目束手无策。羞愧与自责几乎要将我淹没。“岑老师，我……我还没懂。”我的声音低得像蚊子哼。

“没关系，我们换个思路再来。”他脸上没有丝毫的不耐烦，仿佛时间在这一刻已经凝固。他抽出一张崭新的草稿纸，用那磨得发亮的圆珠笔，又一次开始给我讲如何计算相对原子质量，笔尖划过纸张，沙沙作响，像精密的仪器在耐心地校准数据。他放慢语速，拆解每一个卡住的步骤，用我能理解的、最具象化的比喻。讲到第四遍，某一瞬间，我紧锁的眉头忽然一松，那道顽固的墙，仿佛被一束光照亮，轰然洞开。“我懂了！岑老师，我明白了！”我几乎跳起来。岑老师这才放下笔，靠向椅背，长舒一口气，镜片后那双总是带着释然与温柔的眼睛，此刻盛满了欣慰的月牙。“懂了就好。”那笑容里，是纯粹的、毫无保留的喜悦，仿佛被解答的不是我，而是他的心。

此生有幸，遇见了岑老师。感谢岑老师毫无保留地引导我，引导无数像我一样的懵懂少年，让我们在成长的路上学会从容，拥有直面难题的勇气。

指导教师：励洁群