我养过一盆多肉，她很好看，叶子是半透的绿，像浸过水的翡翠。她是我儿时的挚友。

现在我看见她，已忘了她来自哪里，又是什么时候进入我的生活，小时候的我兴许记得吧。依稀记得她陪伴了我三年，或许更长，或许更短，在五六年级的时候我抛弃了她。

那会功课变多，学习也紧张起来，整日早起晚睡，常常忘记照顾她。那段时间憔悴了不少。我没有更多的精力去照顾她了，在此无需罗列更多的理由去解释之所以了，这场辩护没有意义，抛弃就是抛弃。我后来把她托付给我的祖父。我的祖父是一个“业余养植大户”，家里的植物分门别类、种类繁多，现在多了一盆多肉。

白驹过隙间，我脑海里那些关于她的回忆一点一点地随着东流水逝去了。在这很长又很短的时间里，我无数次在某个角落看见她的绿叶。我们看见了彼此，但我只是字面意思上的看见了而已，像是抓住了什么，又轻轻地松手，任它逝去。

现在我看见她，我再一次看见她。她在阳台上吹着晚风，我们重逢在日落前。突然想起在《阿凡达》里有一句台词“Ｉｓｅｅｙｏｕ．”我看见你了，我看见了你的过往、你的如今，我看见了你的壳体、你的灵魂。于是东流水开始回溯：稚嫩的我将你摆到阳光的轨道上，轻声道别：“我去上学啦！”；晚上又把你放到能看见月亮的窗台上，诉说这一天的幸与不幸；你会成为我的维纳斯，当我的画笔在纸上一遍遍勾勒出你的轮廊。我们曾在窗边，听微雨落下，看万木兴衰。

而现在，我就在你的面前，你是否也看见了我？

你还是一如既往，不同以往的便是你的茎上长出了三个分支和三株多肉，我伸手去碰其中一株，却被叶片边缘的刺给扎了一下，我恍然：哦，它不认识我。你嫩绿的叶片下积了许多枯叶，或许有几片曾跟我问过早安，道过晚，又或许我的故人早已被掩埋进不见天日的土壤里了，你又还是曾经的你吗？

在我们重逢后的第二次见面，你也失去了生息。跟那些枯叶一样尘归尘、土归土。你的后代——那三条分支上的多肉，长得比上次见面更盛了，它们疯狂蚕食着你的尸体里最后的养分，在你的残骸上开出洁白的花。

我知世间万物兴败衰荣，皆是天命，我能做的只有跟你说：

“再见，我的故友。”

仅此而已。

但我又想，不必弥留在伤怀里，每当我想起你的时候，当我记住你存在的时候，你就又在那儿了。