用自己的光照亮成长的路人生的第一次太多，没有谁能次次漂亮通关，学会接住那个“没做好”的自己，才是成长的开始。

小时候母亲总说“没人是完美的”，我却偏要梗着脖子反驳：“只要够努力，我就能活成没有缺点的人。”直到那个闷热的下午，满是红叉的试卷“啪”地落在桌角，明明熬了好几个晚上刷题，怎么还是考砸了？眼泪在眼眶里转了又转，连窗外的风都透着委屈的热。

攥着这张“糟糕透了”的卷子回家，刚把书包摔在椅子上，手机弹出全红婵的新闻：她站在2025年跳水世界杯总决赛的10米台领奖台，银牌挂在脖子上。我盯着屏幕闷声想：连她这样的“天才”，怎么也只能拿银牌？可再往下翻，才知道这枚银牌，哪是什么轻松所得。

这一年的她正陷在青春期的“身体风暴”里：身高猛地窜了15厘米，体重涨了10公斤，曾经能稳稳拿满分的207C动作，因为身体重心偏移，得分从95分跌到了60分。她每天三次称重，晚餐只啃一根水煮玉米；动作找不回感觉，就把每个翻腾角度拆成63个帧，每天重复200次起跳，手腕缠满肌贴，连指尖都磨出了茧。

我低头看向手里的卷子，红叉好像没那么刺眼了。拿起蓝笔坐在桌前，把错题的步骤一步步理清楚，笔尖划过纸面的沙沙声里，先前的委屈慢慢沉了下去。连全红婵的奖牌，都不是天生完美的馈赠，是她先接住了那个“会胖、会失误”的自己，再咬着牙把“不完美”磨成了向上的台阶。

那天深夜，我把改完的卷子铺平在台灯下，蓝笔的痕迹像细碎的星。成长不是等“完美”来照亮自己，是哪怕带着瑕疵，也愿意举起自己的光，一步步把“不完美”走成向上的路。