宁波市北仑区实验小学 杨铭港
2026-06-16
今天,我看见一幅漫画:烈日当空,一棵小树苗刚栽下,枝叶稀疏。一个穿背心、翘着二郎腿的男人坐在树荫下,眯着眼哼哼:“等着乘凉呢!”旁边,一位戴草帽、汗珠滚落的叔叔正提着水桶,弯腰给树浇水。他愣住了,水桶晃了晃,一滴水“嗒”地落在干裂的泥土上。
这哪是乘凉?分明是坐等收获!漫画里那个“乘凉者”,不种不浇不护,却理直气壮地占着树荫,像一只张开翅膀就指望果子掉进嘴里的麻雀。
我脸一下子烫了起来——上周,妈妈弯着腰擦完地板,我又把书包、零食袋随手扔在沙发;妹妹摔疼了,我只喊“妈妈快来”,自己连纸巾都没递。原来,我竟也悄悄学着那幅画里的样子,把别人的付出,当成了自己偷懒的树荫。
可城市清晨五点的街道上,环卫阿姨早已挥着扫帚,扫帚划过地面“沙沙”作响,像一首不肯停歇的晨曲;她额角沁出的汗,在路灯下亮得像小星星。而有人却把香蕉皮往地上一丢,扭头就走,仿佛大地天生该替他收拾残局。
原来,世上没有凭空长大的树,也没有不流汗的荫凉。那棵小树苗,正用嫩芽记下每一滴水的分量;而我们心里,也该悄悄种下一棵叫“担当”的树——它不靠别人浇灌,只靠自己伸展根须,向着光,一寸寸长成能遮风挡雨的模样。