外婆的故事，是一段刻在岁月里的坚韧。我好奇地问起她十三岁筑塘坝的往事，外婆浑浊的眼睛里瞬间亮了起来，轻声说道：“那是为了可以晒盐啊，家里穷，没有了顶梁柱得靠她去生产队拉车。”

原来，在那个艰难的年代，父亲早逝，兄妹还年小，姐姐已经嫁人十三岁的她便成了家里的顶梁柱。这一干，就是整整八年。

关于劳作的细节，外婆讲得格外细致。每天清晨四点，天还未亮，她先摸黑把家里的事务安顿好，便踩着露水出门；六点一到，准时在海塘边开始拉车。她的武器是一辆老旧的手拉车，脚上穿的是磨损得快露出脚趾的草鞋和车胎鞋。

为了把塘坝筑起来，她要走很远的路。她的任务就是把一块块沉重的石头，从山脚甚至更远的地方，一车一车地拉到海塘边。那时候没有机械，全凭人力一双脚。她弓着背，双手紧握车把，使出全身力气在崎岖的石头路上爬坡、下坡。一天下来，不知道要拉多少个来回，肩膀勒出了红印，手掌磨出了厚厚的茧子。

这些石头被她的手拉车，一车车运到海边，由工人们在岸边堆砌、垒高。一块、两块、十块、一百块……积少成多，终于让那条长长的海塘坝，一点点在大海边有了雏形。看着那道由无数石头垒成的长堤蜿蜒入海，那是他们用汗水和信念填出来的奇迹。

我问她累不累，吃什么充饥。外婆轻描淡写地说：“吃的是‘饭’，其实米金贵，碗底只有寥寥几粒米，上面全是番薯丝，就着咸菜和咸带丝下饭。”

我又问外婆，那时候为什么不去读书。外婆说，一来家里太穷，没钱供她上学；二来家里的活也离不开她。外婆一天学都没有上过，她跟我讲这些往事时，用的是半普半土的方言，我大多听不明白，可我就是喜欢静静听她讲。每一次，都是妈妈在一旁，耐心地给我翻译。

就这样苦撑了八个春秋。功夫不负有心人，当那道坚固的海棠塘坝最终横亘在海边时，所有的辛苦都化作了荣耀。１６岁那年，她因工作突出被评为劳动模范标兵；１８岁，她光荣加入了中国共产党。

这段峥嵘岁月，不仅修起了一道塘坝，更在我心中立起了一座精神的丰碑。

后来，我一定要妈妈带我去看看外婆当年亲手筑下的海塘坝。站在坝上，望着眼前壮阔的海塘长堤，我心里只有一个念头：当年和外婆一起筑塘的爷爷奶奶们，真的太不容易了。那一道道石堤，藏着一代人的苦，也藏着一代人的脊梁。

指导教师：林玲