你可知新年的开端，沉睡多少新的雷鸣，炸响了年的序章。

　　——题记

　　亥时的尾巴上，第一挂鞭炮醒了。不是炸，是裂——像一枚熟透的豆荚终于兜不住满腹滚烫，噼啪一声，把整年的沉默都迸了出来。

　　接着第二挂、第三挂，巷子深处的、河对岸的全醒了。不是先后，是一齐。千万粒火星同时溅起，千万片红纸同时翻飞，千万声脆响同时砸在瓦上、阶前、人心上。那声音一团一团滚过屋顶，一簇一簇滚进夜里最深的那缝。

　　有人放了一挂极长的鞭，从五楼窗口垂到地面，像一条长蛇倒挂着。一点火，火星从蛇头蹿向蛇尾，一路喊，一路吼，吼完了还不尽兴，还要在地上多打几个滚，多翻几个跟头，直到把最后一粒声响咬碎再吐出来，脆生生溅在村口的青石板上。

　　烟花是另一种声响。它懂得羞怯，前奏是细的，一根根银针，直溜溜地插进夜空，扎进最高处的云霞，忽然静了——只那么一瞬，天地都屏着呼吸，世界停止了喧哗——然后“嘭”地一声，把攒了一整年的心事在此刻说全了。那声音一朵一朵地散，重的投身大地，敲在屋檐，轻的飘到天边，推着云彩，还有几瓣悬在半空，迟迟不肯落地。

　　祠堂边上热闹，锣鼓声挤过欣喜的人群传了过来，锵锵锵，咚咚咚，震天响！铁是冷的，牛皮是闷的，可打在耳朵上偏偏是烫的！鼓点越来越密，汇成一条红色长河，哗哗地淌过石板路，潺潺淌过天空，淌进每个人的血脉里。

　　孩子们举着烟花棒在院里跑，笑声细细碎碎，像一片白绢，天真纯洁，还没铺开就被风撕成了丝。是谁家的妈妈在远处喊：“别闹，今晚咱好好出去逛逛……”，最后的声音刚一出口就被炸散了。狗叫着一长一短，像跟鞭炮吵架，吵着吵着没了底气，呜咽缩回窝里去了，惹的孩子们笑的合不拢嘴。

　　子时初，声音成了一堵又厚又烫的墙，人站在墙根下，被挤得扁扁的，耳朵里除了轰鸣什么都没有。那一刻，你是聋的——被声音吵聋的。可你不觉得难受，只觉得满，满到骨头缝里都是声响。一整年的委屈、疲惫、不甘，都被这堵墙撞碎了，碎成满地的红纸屑，碎成满天的火药味，碎成遍地的瓜子壳。

　　然后，大家都倦了，一只无形的手把音量慢慢往左拧。最远的那一茬先停了，近处的也渐渐缓了，停了。烟花的咻咻声稀下去，最后一枚孤零零蹿上去，顿一顿，也落了。

　　耳朵里嗡嗡的。那不是声音，是声音退潮后留下的余痕。这时候你听见了风——一缕极细的丝擦过耳垂，听见了檐下一片红纸屑被风掀起又落下，沙，薄薄的一声，像旧年最后一口叹息。

　　热闹走了，魂未收。

　　民俗摇摇灯未休。

　　声归声，寂归寂，你归你的除夕后。

　　而那不言的余响啊——

　　恰在檐头，

　　又起新皱。

指导教师：刘花荣