近两个月，我在“未来作家”网站投了六七篇稿子，没有一篇通过。

而此前，我在那里发表过十篇文稿。那时我误以为写作是一条笔直道路。写，投，发，过，顺理成章，一气呵成，然后路断了。

第一次收到“未通过”时，我不甚在意。第二次，心里起了一层薄薄的皱。第三次、第四次，一种滞涩感开始蔓延，等到越来越多红色标记涌来，我点开后台，看见那三个冷冰冰的字，竟不再愤怒，也不悲伤，只是觉得空——像一间曾堆满箱子的房间，忽然搬空了。

那天傍晚，我看了一本绘本《失落的一角》。缺了一角的圆缓缓滚动，寻找遗失的那一角。它遇见过许多角：太大，太小，太尖，太方。太阳炙烤，大雨淋漓，冰雪冻僵。它也曾找到一个严丝合缝的，嵌入后却滚得太快，快到无法感受沿途风光，于是它轻轻放下那一角，继续缓缓向前，与花虫共舞。

那些“未通过”的信息，就像那些太大太小太圆太方的角。我一路滚动，一路寻觅，以为只要找到“对”的那一个——对的题材、对的写法、对的时机——就能重新变得完整，就能回到那个发表过十篇文章的自己。

可那个圆告诉我：结果，并不一定快乐；缺口，也未必是遗憾。

我闭上眼睛，想了很久。我追逐的究竟是“发表”这个结果，还是写作本身？那十篇发表过的文章，如今想来，具体的词句早已模糊。反倒是那些被退回来的稿子里，有一篇是我信心满满地投进去的，有一篇是在深夜台灯下一气呵成的。它们不在他人眼中出现，却真实存在于我的生命里。

第八个“未通过”之后，我又写起一篇。我还没有投进去。也许明天，也许后天。也许会通过，也许不会。

但那又怎样呢？那个缺了一角的圆，不是至今仍在路上么。它慢慢地滚，让蝴蝶停在身上。它的缺口不曾让它停步，反而让它看见了圆满时看不见的风景。

我想，我也是。

指导教师：马媛媛