我总以为，故乡的时光是被揉进了面粉里，在每一次间揉中变得绵长。若记忆是一扇上了锁的门，那么钥匙便始终系在那一方小小的案板上。

那年腊月，我趴在冰凉的灶台边，看奶奶做花馍馍。她从那个比我还老的陶盆里，抱出胖乎乎的发面，拳头一下一下扎实的砸进去，“噗”的一声，空气里漾开更浓的麦香。她不画草图，指尖就是画笔。我抓起盆里那一小块面团，捏成小星星，期待着下一次加温，它会变成蓬松的大星星，或者盯着奶奶那双长满老茧的手——手背像揉皱的牛皮纸，骨节如蚯蚓蜿蜒，看着这双能稳稳擀遍滚烫的蒸笼的手，可以使整个面团都服从她的节奏。

蒸笼揭盖的一刻，白雾轰然涌起，吞没了整个厨房，也模糊了奶奶苍白的鬓角，捧着一个花馍馍，细细咀嚼，老酵头带来的独特风味开始蔓延。一股极其柔和的微酸在舌尖化开，这酸非不刺口，反而恰到好处的中和了面粉的厚重，那种变化如酒酿般的醇厚醇香，让整个味道都变得立体起来，咽下之后，一股清澈的甘甜和扎实的满足感从胃里慢慢升腾起来，那是家乡最熨帖的慰藉。

在城市的喧闹中，我尝过精致的西点，它们精致却却总让我想起那枚笨拙的花馍馍，心里就缺了一缕麦香。如今，我也在城市的厨房里，学着奶奶的样子和面，试图在面粉与清水的交揉间，打捞那段被雾气浸透的旧日时光。面团在指尖上生涩成型，蒸汽氤氲在冰冷的玻璃上，却少了浓浓的乡味。

悦耳的门铃声划破天空，我怔怔看着眼前的快递箱，赶紧蒸出几个花馍馍，香甜的醇香弥漫在空中，这味道里，有奶奶那双布满老茧却无比灵巧的手，反复揉搓了千百的劲道；有在灶前，看着蒸笼冒出的汽时，那份殷切的期待。原来真正的乡愁，是那无数个清晨与黄昏，无数次年复一年揉进面团里的，无言的陪伴与期盼。

我忽然懂得，舌尖最深的褶皱里，藏着的从来不是珍馐的滋味，是奶奶那双被我捧在手心的花馍馍。

那味道，是故乡用老酵头发出的最拙的召唤，足以让一颗在都市漂泊的心，安定下来。

指导教师：谭伟强老师