“叮咚”，河北农村的冬夜，总被石灶台“噼啪”的灶火焐得温热。

那方斑驳的石灶嵌在老屋西墙，灶火炸着响，铁锅与木铲轻轻磕碰，撞碎了冬夜的寒，成了我童年最暖的记忆坐标。

冬日的灶台边，奶奶揉面的咚咚声总是最先响起。她的手掌压着面团，在案板上起卷，力道均匀，沉闷的声响伴着和面的摩擦声，面粉簌簌的飘落声，缠在一起钻进耳朵。我踮脚扒着灶台沿，揪块面团捏老鼠，奶奶便笑着拍我困手：“别闹，等会儿给你做贴饼子。”她皱巴巴的手总能把松散的面团揉的筋道，那沉稳的咚咚声里，藏着她的耐心，也揉进了我童年最踏实的安全感。

灶台的声响，在腊月十三祭灶这天更添年味儿。奶奶蒸莲花馍，灶火燃的正旺，铁锅蒸笼的“滋滋”声，木锅盖掀开的吱呀声，混着她的轻轻哼绕满老屋。“灶王爷要吃糖，明儿的馍馍要蒸的甜。”她边念叨边摆馍，竹屉碰撞的笃笃声，满是对来年的期盼。我蹲在灶边添柴，枯枝的噼啪声，火星的簌簌声，和奶奶的话缠在一起，成了老家独有的年俗密码，藏着她对日子的热望。

天刚蒙蒙亮，灶台边的声响便先于阳光醒来。干草噼啪引火，铁锅烧热后，倒油的滋滋声清脆响起，葱花热油炸开，混着炒白菜的沙沙声，唤醒了整座老屋。我趴在床边听，总能辨出奶奶颠勺的轻响，像她的性子，温柔又踏实。盛粥时瓷碗碰着锅沿的叮当声，伴着一句“慢点喝，别烫着”，顺着热气滑进心里，这里我听过最安心的晨曲。

揉面的咚咚，祭灶的念叨，清晨的滋滋，灶台边的这些声响，是岁月的节拍，也是亲情的呢喃，无论走多远，那噼啪的灶火，叮当的锅碗声总在耳边回荡，告诉我，总有一方老家的灶台，永远为我留着温暖。

指导教师：谭伟强老师