爷爷爱钓鱼，爱到骨子里那种。每周六天不亮，他就背着那根旧鱼竿悄悄出门了，等我爬起来，桌上只剩一张字条，上面歪歪扭扭写着：“锅里有粥，中午不用等我。”

我问奶奶：“钓鱼有什么好？一坐一整天，多闷啊。”奶奶正在择菜，头也不抬：“你爷爷啊，跟那鱼竿比跟谁都亲。”

终于有个周末，我软磨硬泡缠着爷爷带我去。凌晨四点半，天还黑乎乎的，他就把我从被窝里拽了出来。我揉着眼睛跟在他身后，晨风凉丝丝地钻进衣领，让人打了个激灵。

河边静悄悄的，薄雾像一层轻纱贴着水面，远处的树影模模糊糊的，偶尔传来几声鸟叫，又脆又亮。爷爷选了块平整的石头坐下，从布袋里掏出鱼饵、鱼线、浮漂……每样东西都摆得整整齐齐，像医生准备做手术似的。我学着他的样子把鱼线甩进河里，浮漂在晨光中轻轻晃了几下，然后就不动了。

刚开始我还挺新鲜，可坐了一刻钟，屁股就像长了刺，一会儿扔石子，一会儿揪草叶。爷爷却一动不动，像一尊石雕，只有手里的鱼竿偶尔微微倾斜。太阳慢慢升高了，河面上泛起一层碎金，我的浮漂还是毫无动静。

“爷爷，换个地方吧，这儿根本没鱼！”

“急什么。”他慢悠悠地呷了一口茶，眼睛仍然盯着水面，“鱼在水底下看得见你呢。你慌，它就不来。”

话音刚落，爷爷的浮漂猛地往下一沉！他手腕一抖，鱼竿顿时弯成一张满弓，鱼线在水里左冲右突，划出一道道银色的波纹。“嘿，大家伙！”爷爷眼睛一亮，一边收线一边往后挪步。银光一闪，一条巴掌大的鲫鱼甩着尾巴被拉出水面，鳞片在阳光下闪闪发亮。爷爷摘下鱼放进网兜，回头冲我咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿：“怎么样？鱼认不认人？”

那天我们一共钓了三条鱼。回家的路上，爷爷哼着小调，步子轻快得像换了个人。夕阳把他的侧脸镀成金红色，他肩上那根旧鱼竿一晃一晃的，好像也在笑。

后来我慢慢懂了，爷爷钓的根本不是鱼。他钓的是河边的风、清晨的雾，是一整天的安静，谁也吵不着。每次他坐在那儿，水声哗哗地响，阳光暖暖地照，大概比什么神仙都自在吧。

指导教师：曹睿