成长是什么？我不知道。我只知道，成长一定离不开努力。学自行车时摔过的跤，练书法时写酸的手——哪一样不是咬着牙撑过来的？也许，努力就是成长路上最重要的那个路标吧。

我的成长之路，被一门课绊倒过——科学。

五年级暑假，妈妈怕我上初中跟不上，提前让我接触初中的科学课。可是我的理科一直不太好，那些知识就像一群不听话的虫子，怎么也抓不住。电压、电流在我脑子里混成一团，串并联电路图看得我头晕眼花。老师讲课时，我拼命瞪大眼睛，可那些字词就像滑溜溜的泥鳅，刚从这只耳朵钻进去，又从那只耳朵溜走了。我一直在“好像懂了”和“其实没懂”之间来回打转，心里又急又慌。

“也许我就是不配学会吧。”有一次小测考砸了，我趴在桌上，眼泪在眼眶里打转。

回家路上，妈妈的话突然在耳边响起来：“努力不一定成功，但不努力一定不会成功。”这句话像一只小手，轻轻拉住了想要放弃的我。放弃吧，反正我不是学理科的料；再试试吧，不努力怎么知道不行呢？两个念头在心里打起了架，谁也不让谁。我想了很久，终于深吸一口气——算了，别纠结了，向前冲吧，剩下的交给时间。

放弃吗？不可能了。努力吗？那就来吧！

接下来的日子，我不再去想“我能不能学会”，而是专心做好每一件小事。课前把课本翻一翻，圈出不懂的地方；课上逼着自己举手回答问题，哪怕答错了也不怕；课后缠着老师问那些搞不懂的题目。有一次，为了弄明白串联和并联的区别，我趴在桌上画了二十多遍电路图，画到最后，纸都快磨破了。可就在那个瞬间，那些乱七八糟的线条突然在脑子里清晰起来，像是有人“啪”地按下了开关——我终于懂了！

慢慢地，电路图不再那么可怕了。有一次小测，我居然拿到了从没达到过的分数。看着试卷上的红勾勾，我心里涌上一股说不出的感觉——原来，我真的可以。

那一刻我忽然明白：成长，原来就藏在每一次想放弃又咬咬牙坚持下去的瞬间里。努力，就是那个最朴素的答案。

我抓住了它，就不想再松手。未来还有很多门课等着我，也许还会摔倒，还会迷茫。但我知道，只要愿意努力，就没有翻不过去的山。

比我差的人没有放弃，比我好的人还在努力，我又有什么理由说“我不行”？人的能力也许有限，但努力没有上限。每次跌倒再爬起来，都会让人变得更坚强。

我不知道今天的坚持到底值不值得，但我相信，只要大胆往前走，一切一定会有一个美好的结果。成长这条路很长，努力就是最亮的那块路标。跟着它走，总会遇见不一样的风景，不一样的自己。

指导教师：李芸