那是一个周末的晚上，突然，妈妈的电话响了。“医院有急诊手术，一个车祸重伤的病人需要马上抢救。”还没等我回话，她已经拿起外套匆匆出了门。

凌晨两点多，妈妈回来了，她的头发有些乱，脸上还带着口罩勒出的红印，看起来很疲惫，但眼睛里却透着一股说不出的光亮。她没有立刻去休息，而是坐在沙发上，闭着眼睛坐了很久。

后来我才知道，那晚的抢救有多惊险——病人脾破裂，失血性休克，血压掉到几乎测不到。为了维持着病人微弱的生命体征，整整四个多小时，妈妈没喝一口水，没坐下一分钟。

第二天，我缠着妈妈给我讲讲昨晚的情况。她顿了顿，目光变得专注起来，仿佛又回到了那个紧张的夜晚：“等我赶到，立刻接手抢救，稳住病情，准备好所有抢救药物和设施，并交代身边的护士阿姨，‘准备气管插管，开放液体通路，吸引器准备’，只字片语，大家配合都很默契，当时情况很糟，但只有我稳住了，整个团队才能稳住。”

妈妈语气不紧不慢，眼神沉稳得像一潭深水：“那时外科医生准备就绪，我在这边传递信息：‘可以手术，血压稳住了，输血浆，注意心负荷……’每一句话都很短，但每一个字都不能错。”我听得入神，仿佛亲眼看到妈妈就像一座山一样稳稳地守着。她的眼睛紧盯监护仪，随时准备应对危机。

“妈妈，你不紧张吗？”我问。

她笑了，笑容里有一种沉甸甸的力量：“当然紧张。但麻醉医生的职责就是——在最危急的时刻，做最冷静的人。病人的生命都交到了你手上，你没有资格慌乱。外科医生治病，麻醉医生保命呢！”

那一刻，我肃然起敬。原来，妈妈是那个在病人最害怕的时候握住他们手的人；是那个在手术中时刻守护着病人生命的人；是那个让病人安安静静睡去、平平安安醒来的人。

妈妈，我想成为你。是你在最紧要的关头，能用一句镇定的话、一双沉稳的手，把一个人从生死线上拉回来。我想像你一样，做那个在狂风暴雨中依然站得笔直的人，做一束安静却无比坚定的光。守护生命最脆弱的时刻，给无数家庭带去安心和希望。

指导教师：柳飞