童年就像一座藏满趣事的百宝箱，里面装着数不清的新奇发现。在我两三岁时，迷上了小区车库门口那根会升降的闸杆，靠着日复一日的观察，独自琢磨出了它的奥秘。

当时的我可不知这道闸杆叫什么，只觉得这根长长的杆子格外神奇。每当车辆驶来，它就“唰”地一下向上扬起，像在热情地跟我打招呼；等车开进去，又“哐当”一声稳稳落下，尽职尽责。还在上幼儿园的我，常常风雨无阻守在车库门口，舍不得离开，全家人轮流陪我驻足观察。爷爷更是我的专属“陪看伙伴”。我总会搬来两把小板凳，一个我坐，一个爷爷坐，祖孙俩一看就是几个小时。看着看着，我便给这长杆起了个全世界独一份的名字——“高高”，在我心里，它就是高高的存在，长杆不抬起，车就别想过去。

观察久了，我发现了奇怪的规律：高高只认四轮车。汽车靠近，它就乖乖抬杆放行；可三轮车、自行车和行人经过，它却纹丝不动。我满心疑惑，难道它只喜欢四个轮子的车？还是它长了眼睛？在幼儿园里，我也念念不忘这个问题，追着老师问她知不知道高高的秘密。这份好奇像小种子一样发了芽，我恨不得钻进道闸机里一探究竟。

有一天，我无意中发现了一个惊天秘密：保安叔叔手里拿着一个小小的遥控器，轻轻一按，“高高”就听话地抬起！保安叔叔可真厉害啊，他是这世上掌管高高的人！那段时间，我每次路过岗亭，都要对着保安叔叔敬个礼。

看完自家小区的高高，我还看别人小区的、看商场外的、看医院门口的……我又发现，大部分高高并没有人控制，它里面一定是藏着个小人儿呢！我绞尽脑汁琢磨出了一套完美的原理：车辆驶来，小人儿看见长方形的车牌，就会用力拉起闸杆；车开走了，小人立马松手，长杆“哐当”落下。小人不出来，是因为有人会定时给他送饭；没车牌的车过来，小人认生，当然不肯开闸。我对自己的发现非常满意，应该还没什么人如此了解高高运转的秘密。

即将上小学，我又想起了这个奇妙的问题，妈妈给我买了一本《万物运转的秘密》，我们翻着书里的插图，我一下子恍然大悟：原来所谓的“小人”，就是机器内部的感应与传动装置，我和妈妈相视大笑。

直到现在，我路过车库，还会忍不住多看“高高”两眼。我终于明白，世界上的重大发现，从不是凭空来的，我的好奇，家人耐心的等待与陪伴，让我对生活里的每一件小事，都充满了热情与期待。

指导教师：王红梅