油价接连上涨，父亲为省下油费，索性住进公司，一周只回家一次，每次仅仅停留短短一天。日子久了，我总觉得我们之间隔了一堵无形的高墙，生疏与距离悄悄横在父子之间。

去年整理衣柜时，母亲翻抽屉，偶然翻出一副深蓝色护膝。指尖抚过厚实布料，母亲望着护膝，缓缓说起往事：“你爸爸年轻时最爱打篮球，打得特别好。”她轻轻摩挲护膝，抬眼望向窗外，追忆父亲当年在球场挥洒汗水的模样，我却只淡淡听着，心里满是不以为然。

那周周末父亲难得归家，我一时兴起，嚷嚷着要去看他打球。父亲闻言一愣，随即笑起来：“多亏你提醒，我差点忘了还有这个爱好。走，今天正好无事！”我随口一句玩笑，竟点燃了他沉寂许久的热忱。

彼时正值三伏盛夏，滚烫热浪笼罩天地，烈日刺得人睁不开眼。刚走到小区门口，远处球场蒸腾着层层热气，我满心抗拒，可父亲毫不在意，径直朝烈日下的球场走去。我只好不情愿跟上去，阳光铺在身上，一阵阵灼热刺痛扑面而来，像无数细针扎在皮肤上，我忍不住垂头叹气，满心烦躁。父亲一言不发，只是稳步走向球场。

踏上塑胶场地，脚下的地砖被晒得发软，深蓝色塑胶牢牢粘在鞋底。我小声抱怨闷热，可父亲早已沉浸在运球投篮的乐趣里，全然不顾鞋底沾满融化的塑胶。没过多久，一位同龄好友前来打球，他满脸惊奇走到我身边，轻声赞叹：“你爸爸打球好厉害，拉杆、上篮样样出色。”我难以置信地望着场上奔跑的父亲，低声回应：“是吗。”

返程路上，父亲特意绕路给我买冰水。递水的瞬间，我看见那双布满老茧、早已被生活磨得粗糙的大手，紧紧攥着一瓶透亮冰凉的饮料。鼻尖猛地一酸，原来父亲深沉厚重的爱意，从来都藏在无声细碎的举动里。

那一刻，横在我与父亲之间那道无形的心墙，轰然碎裂。从前我只看见他忙碌沉默，却忽略了他藏在岁月里未曾言说的温柔。一副旧护膝，一场盛夏球场的奔赴，让我读懂了不善言辞的父亲，读懂了藏在烟火日常里绵长厚重的父爱。

【老师点评】“我”起初的疏离不以为然、盛夏的烦躁抵触，和父亲全然不计酷暑、热忱打球、细心买水形成反差，情感转折自然，对比鲜明。

指导教师：姚东军