＂唉，今天晚上又有好多作业，不知道要做到几点钟……＂我趴在书桌上，对着那张密密麻麻的行程问题发呆。妈妈又出门散步去了，家里静悄悄的，只有台灯嗡嗡响。客厅的挂钟滴答滴答，每一声都像在催我——快点写，快点写，明天还有模拟考呢。

小升初这段日子，每天都是这么过的。语数英轮番轰炸，成绩却像坐过山车。上周数学考了８７，这周一个粗心直接掉到７８，老师在班上念分数的时候，我感觉全班都在看我，脸上火辣辣的。明明每天早上我都提前预习了，遇到不会的题还会问豆包。可有时候这些方法总好像跟我作对似的——明明当下觉得学会了，转头就又忘了。难道我有传说中的健忘症吗？一到考试，那些题目就像故意跟我作对似的，专门挑我不会的考。更让人心里空落落的是另一件事。班上好多同学都有弟弟或妹妹，课间他们聚在一起，讲自家小不点的糗事。我坐在旁边听着，嘴上不说，心里其实有点羡慕。以前我觉得有弟弟妹妹很吵，可听多了他们的故事，又觉得家里多一个人闹腾，好像也挺有趣的。我跟妈妈提过，妈妈笑着摇头：＂养你都忙不过来了，还养小的？＂于是每天晚上，妈妈出去散步的时候，家里就只剩我一个人。台灯亮着，笔尖沙沙响，安静得能听见自己的呼吸。

直到那个晚上。妈妈推门进来，声音跟平时不太一样——＂Ｓｕｒｐｒｉｓｅ！＂我头都没抬，嘟囔了一句：＂有什么好惊喜的，我作业都快来不及写了……＂可余光里，妈妈的怀里好像多了一团什么东西。我抬起头，眼睛扫过去——是一团毛茸茸的黑白，小小的，蜷在妈妈臂弯里，像一朵会呼吸的乌云，肚皮那里露出一截雪白。我的笔啪地掉在桌上。＂哪来的？＂我蹭地站起来凑过去看。那一团东西动了动，抬起一颗圆圆的脑袋，眼睛又大又亮，带着一点刚睡醒的茫然。它看了我一眼，然后摇摇晃晃伸出爪子，够了一下我的手指。痒的，软的，带着一点暖乎乎的温度。我愣在那里。刚才脑子里还在转的＂速度×时间＝路程＂，一瞬间全跑光了。只剩一个念头在打转——这不就是我一直偷偷想要的＂妹妹＂吗？

那天晚上我抱着它不肯撒手。妈妈翻出旧纸箱，我垫上自己的旧Ｔ恤，把它放进去。它转了两圈，蜷成一团，发出细细的呼噜声。我趴在纸箱边上看它，看了好久，直到妈妈催我去睡觉。躺在床上，我没有像往常那样翻来覆去想明天的考试。我梦见一团毛茸茸的白肚子，在阳光下一起一伏。第二天醒来，第一眼就看见纸箱里那双亮晶晶的眼睛。它醒了，正歪着脑袋看我。妈妈说：＂既然养了它，你就要学会照顾它。喂食、换水、铲屎，这些可都是你的事了。＂我愣了一下。可看着它从纸箱里探出半个脑袋，小爪子扒着箱沿，一副＂我饿了快给我吃的＂的表情，我突然觉得，好像有什么东西落在了肩膀上。不重，但很实在。

从那天起，我的书桌旁边多了一个小窝。我写作业，它趴在旁边睡；我背课文，它偶尔抬头喵一声。以前我一个人对着错题发呆，现在我会跟它念叨：＂这道题我怎么又错了？＂它听不懂，但它会跳上桌子，踩过我的卷子，留下一串小小的梅花印。我不生气。那些梅花印像是它在说：别太紧张啦。以前我努力，是为了考个好分数。但现在多了一个理由——我成了它的＂姐姐＂。我不能让它觉得，自己的小主人是个一遇到难题就哭鼻子的胆小鬼。我要让它看到，我虽然会考砸，但第二天还是会爬起来继续做下一张卷子。

小升初的压力还在，成绩也还是会波动。但每天一开门，那团黑白毛球就滚到脚边，翻着肚皮求摸摸。我蹲下去摸它，它呼噜呼噜响起来。

那一刻我觉得，生活不全是分数和排名。还有软软的肚皮、小小的呼噜，和一个毛茸茸的＂妹妹＂在等我回家。即使数学题再难，也总有一道柔软的答案，在某个角落里安安静静地等着你。

而我要做的，就是带着这份温暖，继续往前走。

指导教师：陈佳颖