写给青铜的一封信

青铜：

展信安！

此刻我坐在书桌前，窗外的石榴花开得正热烈，粉白的花瓣沾着清晨的露水，像刚哭过的小脸蛋。风里裹着栀子的甜香，蝉鸣才刚起个头，还带着点怯生生的调子。可我眼前却总浮现你站在雪地里的样子：破棉袄裹着瘦小的身子，手攥着卖剩的芦花鞋，睫毛上结着霜，却在看到葵花时，眼睛亮得像雪地里的星。

第一次读《青铜葵花》，我不懂你为什么要在寒冬里砸冰凌。直到看到你把冰凌敲成细条，用红线串成项链，举到葵花面前时，我突然鼻子一酸：原来“好看”不是用金钱衡量的，是你把整个冬天的光，都揉进了那条冰项链里。后来葵花要上台表演，你把自己的棉袄脱下来给她穿，自己却冻得嘴唇发紫。那一刻我才明白，“哥哥”两个字，是你用体温焐热的承诺。

最让我心疼的是你为了给葵花凑照相的钱，在雪地里卖芦花鞋。你把自己脚上的鞋也脱下来给了顾客，光着脚踩在雪地里往家跑。我仿佛每一步都像踩在我心上。可你回家后，却笑着对葵花说：“今天卖了好多钱，够你照相啦！”你总是把苦藏在心里，把甜留给葵花。

现在我每次看到萤火虫，都会想起你为葵花捉萤火虫的夜晚。你举着南瓜花灯，在田埂上跑了整整一夜，把萤火虫装进玻璃瓶，放在葵花床头。那点点萤光，不仅照亮了葵花的房间，更让我明白：最好的爱，就是把别人的心愿放在自己心上。就像你把葵花的“想照相”“怕黑”“爱漂亮”都记在心里，用小小的行动去实现。

青铜，谢谢你让我知道，即使生活有很多不容易，也总有像你这样的人，用温暖的小事把日子变得亮堂堂。愿你和葵花永远像大麦地的阳光一样，温暖而明亮！

此致

敬礼！

被你感动的小学生：叶朝羽

2026年5月10日

指导教师：谢丽建