饭后无事，踱向河边。远远地，堤上笼着一层若有若无的绿烟——不是颜色，倒像光晕，薄得经不起一阵风。我站定细看，才认出那是柳。枝条还是冬天的筋骨，却已从骨节处挣出点点鹅黄的苞，像无数半阖的眼，正偷窥人间的暖意。

凑近了，苞尖上探出半粒米大的叶芽，嫩得近乎透明，在暮风里微微地颤，仿佛一碰就要化开。有几枝性子急的，已裂开一道缝，吐出两片蜷缩的嫩叶，像婴儿攥紧的拳头，正试探着松开。这时候，河水还凉着，草色还远着，唯有这些细小的绿，像春派来的密使，悄无声息地，把一封封尚未拆封的信，挂满了枝头。

我忽然想，春从来不是轰然降临的——它只是肯在无人注意的角落，先交出一点脆弱的、易碎的诚意。你若看见了，春天便算来了；你若错过了，它也不恼，只等下一场雨，再浓一分。

指导教师：陈鹏里