我的妈妈，随身扛着一把专属“突击枪”，那源源不断的唠叨就是子弹，从清晨到深夜不停发射。从前我只觉得吵闹，长大一点才读懂，这噼里啪啦的声响里，裹着满满的温柔牵挂。

天刚蒙蒙亮，妈妈的“突击枪”就准时上膛。隔着房门传来响亮的喊话：“快起床，再不起就要迟到啦！”我缩在被窝里装没听见，门外的唠叨却像细碎子弹，一下下飘进房间，绕着耳边打转。我实在躲不过，只能揉着惺忪睡眼，慢吞吞爬下床。

午后我关起房门，专心拼搭乐高积木，刚搭好半座城堡，“突击枪”又对准了我。妈妈一趟趟推开房门，不停催促：“别玩积木了，赶紧出来吃饭！”说着轻轻收走我手中零件，我只好恋恋不舍放下积木，垂着脑袋走出房间。

夜幕降临，我捧着平板看得入迷，妈妈的“突击枪”瞬间切换模式，伸出大手直接收走平板，语速飞快地倒计时：“三、二、一，立刻上床睡觉！”我心里又委屈又失落，只能老老实实钻进被窝。

日子一天天过去，我慢慢读懂了妈妈这把“突击枪”。一声声唠叨从不是刻意管束，而是藏在日常小事里沉甸甸的爱。她用自己独特的方式，督促我早睡早起、按时吃饭，守护我养成好习惯，陪伴我安稳、健康地慢慢长大。

指导教师：赵春亚