端午清晨，我从粽叶的清香里醒来。掀开锅盖，白雾裹着糯米香扑面而来。我运气好，剥到的第一个就是肉粽，酱色糯米裹着大块五花肉；爸爸的蛋黄粽泛着油光，妈妈的红枣粽甜丝丝的。

吃完粽子，爸爸提议今年做五彩绳。视频里五种颜色的彩绳翻来飞去，看着比包粽子简单多了。去年包粽子时，我光是把粽叶卷成漏斗就急出了一脑门汗，粽叶破了好几张，还撒了一桌子米。

我们围在茶几前，红黄白绿黑的绳子排成一列。我学着把五根线理直、打结，分成三根和两根两组，每次都要将三根组的最外面一根绳子交叉过去。但绳子们总是不听话，常常跑错了绳子。编了十来下，稍微有点感觉了，我的五彩绳歪歪扭扭的，一段松得快要散架，一段又紧得像小疙瘩，活脱脱一条贪吃的小彩蛇。我有点泄气，一使劲想拽紧些，“嚓”的一下，整条绳子缩成一团，直接成了“压缩饼干”。我愣了两秒，爸爸先“噗嗤”笑出声，我也憋不住跟着笑了起来。

妈妈握住我的手，重新理顺：“要像这样，轻轻带过去。”在她的帮助下，我的“压缩饼干”变回了“小彩蛇”，又从“小彩蛇”变身了笔挺的彩带，五彩斑斓，好不漂亮。最后两端重叠，打了两个活结，五彩绳手链终于在我手心诞生了。爸爸帮我戴在手腕上，妈妈轻声说：“平安顺遂，健健康康。”

我们的端午，不在景区也不在电视前，而是藏在这一根小小的五彩绳里，藏在“压缩饼干”的笑声里，藏在爸爸妈妈的祝福里……

指导教师：邱云飞