老家的身影在时间的长河里渐渐模糊，能记住的，只有那一栋老屋，和一缕若有若无的炊烟。

那个时候的老屋还是挺拔的。屋子的外墙已经贴上了青色的瓷砖，屋子内的墙壁也粉刷成了洁白，但那一口大灶却保留了下来。爷爷说，大灶做出来的菜才有味道。到了饭点，便有袅袅的炊烟升起。

那年冬天，我八岁了，颇为自豪地和爷爷奶奶卖弄着学到的东西。原来我们国家是个很大的地方，北京是我们首都，很远；上海到是离我们挺近，西藏有一座很大的宫殿，叫布达拉宫。说到兴头处，爷爷便从灶头后探出他的脸来，向我笑笑。火光映着他的面庞，红红的，像是喝醉了酒，乐陶陶的；又像是被太阳晒着了，暖烘烘的。

夏天的时候，我便不缠着爷爷说事，灶头太热。当傍晚的炊烟升起时，我便寻了个由头，去巷子里乱窜。有时候骑车，从东边骑到西边，大喊“爷爷，我去北京了”；又从北边窜出来，“爷爷，我去上海了”。有时候屁股后头是小伙伴，有时候则只有一个人。无聊至极，我便搬出一把竹椅，站着，缩着，滚着，最后躺着。望着天蓝蓝的幕布上，常常闯入几缕白色的烟，孤零零的向上攀着，螺旋上升，消散于透明……棉花糖一样软和……我要吃棉花糖……棉花……

我睡着了。

渐渐长大了，便也只有有逢年过节才回去。我已经十三岁了，旧日伙伴的脸也渐渐地有些陌生了，打招呼的时候总带着一种陌生的腼腆。或许是不在一块上学，交谈之间便少了话题吧。我开始喜欢一个人，喜欢一个人在晌午静静地看炊烟。白白的，慢慢的，悠悠的，左一缕右一缕。螺旋上升，消散，趋于透明，弥漫在天穹之间，覆盖整个大地。

老屋已经很旧了，佝偻着它的腰身；爷爷也已经不在灶头忙活，再也没有袅袅升起的炊烟。今年的春节，我们聚在饭店里。

炊烟真的消散了。

但在梦里，炊烟仍旧缓缓地跟着，若即若离，若即若离……

指导教师：顾静静