一方砚台，乌黑的墨水迹倒映着雪白的天花板；一座笔架，细长的毛笔斜躺于其上，毛端已经开叉。桌上是斑驳的伤痕，却承载许多往事。

初遇书法时，我总羡慕老师笔下舒展的撇捺。可爬虫一般扭曲的字却常出现于我的纸上。心中着急，便赌气乱写几张“草书”交给老师。她很快就发觉了我的不对劲，说：“任何事情都需要一定积累，就如竹子等植物一样，唯有深入地下，才能将来枝叶突飞猛进。王羲之把几缸水染黑了才写出一手好字……”我心有不服，虽是仰慕王羲之，但我知道不可浮躁，要从基本功练起。

我潦草的字迹与字帖上颜真卿的一对比，还并不工整。于是我开始练“永”字，一点，一撇，依旧丑陋，纸团堆积如山。丢掉了急躁，我沉下心来练习。有时常常对着一个写不好的字或一处小错而出神。我真的有写好的一日吗？我不知道，也许竹子向下生根时也不知它也能破土吧。

不知几年后的课上，老师让我们写一幅“厚积薄发”字样。我望着这几个字，昔日扭曲的笔画凝聚成那个坐在桌前练字的身影。单个的笔画被拼接起来。提，顿，回，收。墨水经纸面被晕开，每一笔如根系一样发散。顿笔像竹节一样将字体分开；横、撇、捺如竹叶一样穿插于彼此。不仅仅是一幅字，更像一幅画。不仅老师，连我也不相信是自己写的。练的“永”字，每一个笔画堆叠在一起，犹如竹节一个个组成竹子一样，造就了这幅字。它现在仍挂在我的家中，警示着我。

如今那支笔仍立于砚台边。每当我提起毛笔，看到写下的字时，就会想起竹子，想起“厚积薄发”，想起曾在书桌前练字的日夜。那些不起眼的坚持，那些默默扎根于地下的努力，终会像竹子一样，突然拔节，令人惊喜。

指导教师：王姝昱 傅权嵚