以前我总觉得，外婆的唠叨是世界上最烦人的声音。写作业时她念叨坐姿，吃饭时她催我多吃菜，连出门玩她都要反复叮嘱“早点回家”，我总嫌她啰嗦，常常不耐烦地应着。

有一次学校要办手工比赛，我打算做一个小木屋模型。材料一到家，我就窝在房间里忙活起来。外婆路过时，又开始唠叨：“剪刀别对着手！”“胶水别弄到衣服上！”我头也不抬地应着，心里却嫌她多管闲事。

做模型时，我嫌木板边缘毛糙，想直接掰掉，结果不小心手被划了道口子，血一下子冒了出来。我疼得倒吸凉气，直喊“外婆，外婆”。外婆见状，拿着碘伏和创可贴冲进了我的房间。她一边给我擦伤口，一边念叨：“跟你说过用砂纸磨，偏不听！现在知道疼了吧？”她的动作很轻，生怕弄疼我。

看着她低头给我贴创可贴的样子，我忽然发现她的头发白了好多，眼角的皱纹也深了。我想起每次我踢被子，她都会半夜起来给我盖好；想起我挑食时，她会变着花样给我做蔬菜丸子；想起我忘带文具，她总是跑着给我送到学校。那些我嫌烦的唠叨，原来全是她藏不住的担心。

那一刻，我读懂了外婆的唠叨。那些碎碎念里，全是她朴素又真切的爱。原来最温暖的关心，从来都不是惊天动地的大事，而是藏在日复一日的叮嘱里，陪着我慢慢长大。

指导教师：胡春华