端午的脚步近了，外婆说要包些粽子送给邻里，我立刻举着手喊：“我来帮忙！”这可是我头一回学包粽子，心里的期待像泡在水里的糯米，慢慢胀得满满当当。

清晨的田埂还沾着露水，外婆带着我去采粽叶。“要挑又长又宽的，边缘没破口的，”她捏着一片宽大的粽叶给我看，“这样才能兜住米和肉，煮的时候才不会漏。”我蹲在粽叶丛里，像寻宝似的翻找，手指被叶边的小刺扎了好几下，总算采满一篮。提着沉甸甸的篮子往家走，粽叶的清香混着露水的凉，从篮底漫上来，心里甜滋滋的。

回家后的准备工作像一场香气的盛宴。粽叶在清水里反复漂洗，绿得发亮；糯米泡得圆滚滚的，淋上酱油后，我拿着筷子使劲拌，米粒渐渐染上均匀的酱色，再拌进切碎的梅干菜——米香、酱香、菜香缠在一起，引得我直咽口水，总想去捏一颗生米尝尝。

最让人紧张的环节来了——包粽子。外婆先做示范：两片粽叶轻轻相叠，手腕一转，就折出个尖尖的漏斗；抓一把糯米填进去，中间塞块肥瘦相间的鲜肉，再盖一层米；接着把粽叶顺势折下来，裹得严严实实，麻绳绕上几圈，“啪”地系个紧结，一个棱角分明的粽子就立在桌上了，像个神气的小战士。

轮到我时，双手却像生了锈。粽叶在手里不听使唤，折出的漏斗不是漏底就是歪歪扭扭；填了米，刚想裹，糯米就顺着缝隙“簌簌”往下掉；好不容易捏紧了，麻绳一绑，粽叶又松了开来，活像个软塌塌的小面团。外婆在一旁笑得眼睛眯成缝，伸手帮我把粽叶捋顺：“别急，边边角角要捏紧，绳子绕三圈才够牢。”

在她的手把手指导下，我终于包出个像模像样的粽子——虽然棱角没那么挺括，绳子也系得歪歪扭扭，但总算立住了！捧着自己的“作品”，心里的成就感像粽子里的肉汁，慢慢漾开来。

所有粽子下锅时，大铁锅里“咕嘟咕嘟”响，水汽裹着粽叶的清香往屋外飘。等待的时间好像特别长，我隔一会儿就去厨房瞅一眼，外婆总说：“急不得，慢火煮才香。”

终于，粽子出锅了。外婆捞出我包的那只，粽叶一剥，酱色的糯米裹着鲜肉，油光锃亮。咬一口，软糯里带着嚼劲，肉香混着米香，还有粽叶的清苦回甘——这是我吃过最香的粽子。

夕阳透过厨房的窗，照在晾着的粽叶上。原来端午的味道，不只是粽子的香，更是采叶时的露水、拌米时的期待、包粽时的手忙脚乱，还有外婆指尖传来的温度。这一天，比任何节日的仪式都更让人记挂，因为每一口香甜里，都藏着自己动手的欢喜。

指导教师：黄玲玲