宁波市镇海蛟川书院庄市校区805班 张文轩
2026-06-20
远看武汉长江大桥,似乎就是一座普通的大桥。网状钢铁桥身横跨江面,八根土黄色桥墩直插入水底,两头矗立着四座如亭子般的桥头堡。整座桥看着没什么特殊。
踏上大桥,才发觉它的特别。掰着手指算算,这桥已经矗立在这儿将近70年了,可却还如新的一般。灰白的栏杆平滑如镜,指尖拂过,触感温润而坚实,没有一丝锈迹扎手。栏杆中间雕着各不相同的镂空图案,或是亭亭玉立的荷花,花瓣舒展,仿佛能闻到夏日清晨的清香;或是苍翠挺拔的玉竹,节节分明,似有清风穿叶而过。虽都无颜色,但那份精致却让人浮想联翩——当年工匠们弯着腰,一锤一凿,将时光刻进了钢铁里。桥面依旧平整,走在上面,脚步声清脆地回荡。只有墙角几处锈蚀的管道,铁锈如暗红色的苔藓,斑驳蔓延,还在诉说着岁月流逝的痕迹。
向桥下看去,看不见桥墩,只见青碧的江水映出大桥的影子。那水色是深沉的绿,像一块温润的翡翠,又像陈年的酒,浓得化不开。微风拂过,长江上泛起阵阵细小的波纹,一圈圈荡开去,桥的影子便随风碎成千万片,在水面上轻轻摇晃。可不过片刻,风停了,那些碎片又重新聚拢,拼回一座完整的桥。好似这桥,历经多少风风雨雨,依旧耸立。
夜幕降临,我们也走到了对岸。回头望去,灯火璀璨。黄鹤楼矗立于桥头,飞檐翘角,金瓦在夜色中泛着柔和的光,为这桥平添了一丝古朴之美。桥底五彩的灯光映照着钢铁桥身,红色、蓝色、绿色交替变幻,灰黑的铁似乎也有了颜色,大桥在此时不再沉默,而是有了新的生机。灯光倒映在江中,像一条流动的彩虹,随波摇曳,美得让人舍不得眨眼。
70年,多少次洪水咆哮着冲撞桥墩,多少次船只意外撞击桥身,大桥记得吗?我想它记得。一道道深浅不一的水痕,刻在桥墩上,一根根掉漆的桥墩,露出里面深灰的混凝土,那是岁月留下的印记。70年,一次次磨难没有击倒它,反而让它更结实了,更坚韧了。正像是武汉人“不服周”的脾气,坚韧,刚强。
此刻,我望着武汉长江大桥,灯火依旧。或许终有一天,桥会老去,铁会生锈,但精神是不会老的。它,武汉长江大桥,会永远存在于每一代武汉人的记忆中,像这江水,日夜不息,奔流向前。