周末午后，阳光透过厨房的窗子洒在案板上。外婆从冰箱里端出早已准备好的饺子皮和肉馅——皮是圆圆的，薄得能透光；馅是猪肉白菜的，散发着香油和葱花的香气。外婆说：“包饺子呀，皮要圆，心要细。”

外婆伸出布满皱纹却灵巧的手，拿起一张皮，用小勺舀了适量的馅放在中央。只见她手指轻轻一捏，再一折，一个饱满的“小元宝”就立在了案板上，褶子像小姑娘的花边裙摆。我迫不及待地学着拿起一张皮，舀了一大勺馅，学着外婆的样子用力一捏——糟糕！“噗”的一声，馅从侧面挤了出来，粘了我一手，饺子皮也破了。我急得直跺脚：“怎么又破了！”

外婆笑着擦擦我的手：“傻孩子，馅太多啦。要像对待小宝宝一样，抱得太紧会疼，抱得太松会掉。”她的大手轻轻覆上我的小手，带着我感受力度：“先蘸水涂半圈，放少少的馅，从中间捏紧，再从两边往中间赶。”在外婆的指导下，我终于包出一个站得稳稳的饺子。虽然歪歪扭扭的，但外婆却举着它看了又看：“哎哟，比我包得还俊呢！”

饺子下锅时翻腾着雪白的浪花，像一群欢快的小白鹅。我忽然明白，外婆教我的不仅是包饺子——那恰到好处的力道，是生活的分寸；那些捏出的褶皱，藏着岁月的耐心。原来家的味道，就是这样在指尖一代代传递下去的。

指导教师：朱小芬