落笔无声，墨香有痕——我和汉字的故事

慈吉实验学校王榆筠

那年秋天，我第一次推开书法教室的门。空气中弥漫着墨汁独有的清香，像一杯陈年的茶，幽远而沉稳。阳光从木格子窗里斜斜地撒进来，落在每一幅字画上。

我像一个误入古卷的旅人，恍惚了一会儿，直到老师递来那一只羊毫笔。她在宣纸上写下大大的“永”字，既不是最难写的“龙”，也不是最简单的“一”。

“为什么是‘永’字，而不是其它字？”我不解地问。“‘永’字包含汉字最基本的八个笔画，这就是所谓的‘永字八法’。她说，“学好‘永’字，就学好了半部书法。”

老师铺开一张宣纸，那宣纸白得像冬天清晨的第一场雪。

“我们从点开始。”老师提笔写下一点，她笔下的点像一滴饱满的晨露，安静地卧在荷叶上。而我写下的点，却像一个没熟透的果子，又瘦又小，委屈地缩在墙角。

十个点，二十个点……

写到第三十五个点时，那个点忽然变了。它的起笔像鸟的喙，尖尖的；它的腹部似一颗米粒，圆圆的，它的收笔像一滴雨，终于落入了土里，安安静静的。整个点像一个熟透的桑葚，轻轻地坠在纸上，连声音都没有却让人忍不住多看两眼。

接着是横。

我的横要么像一根被风吹弯的草茎，要么像一条喝了的小蛇，歪歪扭扭的。一横，又一横。写到第三十五横时，它终于静了下来，像一座小小的石桥，稳稳地站在两块石头间，不声不响。

奇怪的是，当写好了点和横，剩下的笔画就乖顺了起来。竖慢慢站直了，如一根细细的竹竿立在院子里；撇像一片被秋风轻轻卷走的落叶，飘向远方；捺似一道缓缓展开的绸缎，软软的，滑滑的。

那些日子，我的食指杆磨出了一层薄薄的茧，像一块被反复擦拭的玉，泛着温润的光。书桌下堆满了废纸，像一朵朵凋谢的白花。

“现在，让它们住在一起。”

我深吸一口气，提起毛笔，笔尖像吸满了晨露的荷苞。横，撇，竖，折，点，撇，点，捺。

那八个笔画，像八条不同的小溪，唱着不同的歌，却有着相同的曲调。抬起头，纸上站着一个“永”字。

那只羊毫笔早已枯黄，像干燥的头发，那张宣纸亦破烂不堪，而那个“永”字还活在我心中。

落笔无声，像心跳；墨香有痕，是来路。

指导教师：胡伶俐