从前，我家养过一只小灰猫，浑身覆盖着灰蒙蒙的短毛，远远看去像一块圆润的木炭，模样朴实又可爱。小猫格外黏爸爸，是全家人里最偏爱爸爸的小家伙。只要爸爸轻声喊它，短短几秒钟，它就迈着小碎步飞快跑过来；要是爸爸坐在沙发上，它会轻巧一跃跳进爸爸怀里，乖乖蜷在腿上，安安静静等着爸爸抚摸它的绒毛。

小猫的名字还有一段小故事。刚带回家时，姐姐温柔地给它取名“奶茶”，爸爸却打趣着叫它“灰不拉几”。家人还特意做起小游戏：谁喊名字小猫就奔向谁，就算赢。姐姐柔声喊“奶茶”，小猫一动不动毫无反应；爸爸随口喊一声“灰不拉几”，它立刻快步跑过去，笔直站在一旁，挺直身子像待命的小战士。

唯独对我，小猫总是格外冷淡。爸爸让我试着喊“灰灰不拉几”，可不管我怎么呼唤，它都毫无回应。我心里又纳闷又失落，闷闷不乐地琢磨：为什么它唯独不搭理我？爸爸告诉我，多轻轻抚摸它，慢慢就能赢得小猫的信任，爸爸就是这样和它亲近起来的。可我刚慢慢靠近，小猫就一溜烟飞快躲开，我满脸沮丧地坐在沙发上，心里又委屈又难过。

灰不拉几还有个特别的小癖好，总爱钻进鞋柜躲藏。一天放学回家，我四处都找不到它，心里慌慌的，生怕它偷偷离家出走，急忙喊来爸爸帮忙。爸爸轻轻喊了一声它的名字，小家伙立马从鞋柜缝隙里钻了出来，悬着的心落了地，我瞬间开心极了。

变故来得猝不及防，小灰猫突然生了重病。我整日忧心忡忡，害怕它会永远离开我们。爸爸妈妈和姐姐陪着我带小猫去看医生，医生却惋惜地说它已经很难救活。没过多久，小猫永远离开了。我们小心翼翼把它埋在土里，一家人忍不住低声哭泣。

自那以后，家里再也没有养过猫咪，那只偏爱爸爸、爱躲鞋柜的小灰猫，一直留在我的记忆里。