我的家像一盒彩色橡皮擦，妈妈是粉红色的，又硬又倔；爸爸是蓝色的，软软乎乎；我嘛，就是那块半新不旧的灰色橡皮。

周末的书房总像被龙卷风刮过。《中华上下五千年》摊在地上，魔方压着刚写的作业本，揉成团的纸巾随处可见，饼干的碎屑洒满书桌。我正蹲在书堆里找失踪的抄写本，突然听见妈妈倒抽冷气的声音。“啪”的一声，戒尺拍在书桌上，“说了多少次？书本要归位，玩具要回家，书房要保持干净！”我缩着脖子，蹲在地上默不作声地收拾残局，妈妈突然也蹲了下来，把书本封面擦得干干净净：“看好了——课本按大小排，玩具放到收纳盒里，用过的餐巾纸扔进垃圾桶，书桌用毛巾擦干净”一眨眼的功夫，书房就变得干干净净、整整齐齐，做作业的心情都变美好了呢！

家里大扫除的时候，妈妈像上紧发条的闹钟。她踮脚擦玻璃，俯身拖地板，连窗台的绿萝叶都要用湿毛巾擦三遍。"这角落还有薯片屑！"她突然朝我们喊，爸爸立马回应：“我来，我来，你休息会。”爸爸做事情总是不慌不忙，他把我乱扔的修正带缠成恐龙蛋，把我散落在地的贴纸当成书签夹在书页间，魔方缝里的橡皮屑也要吹干净再放进收纳盒。他做事情的样子，总让我想起春天晒被子的时光。

原来家就是一盒彩色橡皮擦，妈妈把"严格"擦进我的骨子里，爸爸把"包容"揉进我的掌心。他们擦掉我的坏习惯，却把自己最珍贵的样子，悄悄印在了我成长的橡皮擦上。

指导教师：汪风峰