如今我已是六年级的学生，坐在教室里，偶尔望向窗外，阳光依然灿烂。每当这时，我总会想起幼儿园那段往事——那时的我，也常常望着窗外，但心里装满的，全是孤独。

我出生在这座城市，可爸爸妈妈工作忙，从小是奶奶把我带大的。奶奶是四川人，一口浓重的四川话，于是我也跟着满口“要得”“啥子”。上幼儿园时，走进一个完全陌生的世界。同学们都说流利的普通话，而我一张嘴就是土里土气的四川腔。每次我怯生生地开口，总会引来一道道好奇又异样的目光，像细小的针扎得我赶紧低头。课间他们追着皮球笑闹，我缩在墙角假装系鞋带；他们围坐讲故事，我抱着书包发呆。孤独像一层透明的玻璃罩，把我隔在热闹之外。

直到那一天，一双温暖的小手拉住了我。她叫钰菡，扎着羊角辫，眼睛亮晶晶的，举着一幅画冲我笑：“我们画画吧，可有意思了！”我慌得想逃，她却不由分说把我按到椅子上，塞给我一盒水彩笔。她翻开自己的画本，里面满是花朵、大树和小动物。我抽出一支红笔，可笔尖刚要落下，手却僵住了——脑袋空荡荡的，像那张白纸。钰菡没催我，她抽出粉色的笔，灵巧地挥动，几朵野花就绽放在纸上，白纸一下子有了生命。我惊呆了：她是怎么画出来的！她歪着头问：“粉色是花，绿色是草，那红色呢……”红色？我眼前猛地闪过奶奶老家山头那轮火红的朝阳——那是我最熟悉的画面！“太阳！”我脱口而出，停住的手像上了发条，急急地在纸角涂画。一轮红太阳跃上云端，光芒四射。钰菡拍手欢呼：“好漂亮的太阳！”那一刻，我心里的玻璃罩“咔嚓”一声碎了。

从那以后，我们形影不离。教室里，她教我念儿歌，我教她说四川话；操场上，她拉我滑滑梯，我帮她捡皮球；放学路上，两个小小的影子并排走着。渐渐地，其他同学也围了过来，我的普通话越说越顺，笑声越飞越远。幼儿园的最后一天，我们趴在桌上又画了一幅画——红太阳、粉花朵、绿草地，还有两个手拉手的小人。

如今，我和钰菡已是同一所小学的好友，虽然不在一个班，但每次走廊遇见，还会相视一笑。六年过去了，我早已不再是那个缩在角落的孤独小孩。我明白了，孤独不是永远的，只要你愿意伸出手，或者有人向你伸出手，温暖就会像阳光一样，悄悄洒满心房。我不再孤独了，因为友谊，让这座我出生的城市，真正变成了家。

指导教师：邬燕萍