实验室最后一盏指示灯跳成淡绿色时，我知道“回忆者02”终于准备好了。这台银灰色的穿梭机小巧得像辆跑车，能水陆空三栖，还能同时坐五个人。今天，我要驾驶它完成第一次真正的时空旅行——目标：两千年前的东汉。

白光一闪，我睁开了眼。四周漆黑一片，远处有火光跳动，喊杀声像潮水一样灌进耳朵。我跳下机舱，戴上夜视头盔，顿时倒吸一口凉气——地上横七竖八躺着尸体，兵刃碰撞的火星在黑暗中一闪一闪。是战场！定位系统还是不够精准，下次得直接传到有人烟的地方才行。可没时间后悔了，“嗖嗖”几支箭羽破空而来，我三步并作两步跳回舱内，锁紧门，按下自动躲避键。箭矢撞上外壳，“啪嗒”弹飞，我松了口气：“哼，区区弓箭，能奈我何？”

但我高兴得太早了。前方火星四溅，几块巨大的岩石被抛上天空，从四面砸来，根本没有空隙可钻。我的手指移到那个崭新的黑色按钮上——防弹保护罩，钢化技术，能防子弹，可还从没实战过。闭上眼，狠狠按下去。“砰”的一声，一层银黑色保护罩弹出来，把机舱裹得严严实实。岩石接二连三撞上来，机舱剧烈摇晃，我死死抓住方向盘，指节发白，仪表盘上的红色预警狂跳不止。脑子里只剩一个念头：千万别在东汉战场上“抛锚”啊！

晃动终于停了。保护罩缓缓收回，一切恢复平静。我输入返回指令，又是一阵白光，回到了实验室。仔细检查机舱，竟连一丝划痕都没有。可刚才头盔里定格的战场画面、震耳的喊杀声，却像刻在脑子里一样，怎么也抹不掉。原来时光旅行从来不是冰冷的坐标跳跃，每一次穿梭，都是与一段鲜活历史撞个满怀。

我打开调试界面，在升级目标里郑重写下：“精准定位非战乱区域”。下一趟，我想去没有硝烟的东汉——看看街市上叫卖的小贩，田埂上耕作的农人，灶台前生火的母亲。去看看那些在烟火里认真生活的人。那才是我真正想“回忆”的时光。

指导教师：邬燕萍