象山县丹城第六小学505班 虞竣丞
2026-06-23
阁楼角落，一双墨绿色旧雨靴静静立着，靴皮磨出浅淡发白的痕迹，像藏着一段温柔潮湿的往事。我蹲下身，指尖抚过冰凉橡胶，冰凉触感轻轻叩开记忆的闸门。
那是我七岁的雨季，老家门前小路积满雨水，成了一条浅浅小河。我趴在窗边，望着雨水在玻璃画出弯弯曲曲的纹路，满心盼着出门踩水。父亲下班归来，裤脚湿透大半，他蹲下身揉了揉我的脑袋：“走，踩水去！”我眼里瞬间亮满欢喜。
我们冲进漫天雨幕。父亲穿着宽大黑雨靴，我踩着小小的绿雨靴跟在身后，故意往积水坑中间走，飞溅的水花像细碎银铃。走到老槐树下，父亲忽然停下，轻轻晃动树干，积攒的雨水哗啦落下，在我们雨靴上绽开透亮水花。
“这是树在唱歌吗？”我仰头问。父亲笑着摇头：“这是大树的歌谣，只有穿过风雨的人，才能听见。”
这双雨靴陪我走过无数场大雨。我在水洼追逐彩虹，踩着积水和落叶赛跑，总用力蹦跳，幻想能够伸手触碰漫天飘落的雨丝。
后来雨渐渐变小，我把雨靴收好放进阁楼，连同那个潮湿又明亮的午后一同封存。窗外城市早已干爽，可我总能看见老槐树在风中轻晃，七岁的我踩着水花往前奔跑，父亲永远走在我身前，回头时眼底盛满四季温柔。
原来有些美好从不会真正消散，它只是安静等待，等一双愿意踏过积水、奔赴风雨的脚印，在下一场雨来临前，静静守候。
