东南小学海晏路校区507班 陈跃笙
2026-06-23
《害怕里的成长》
表弟生病了,妈妈拉着我,一同带他赶往医院。诊室里,医生仔细听诊、查看后,轻声说道:“要去输液室打针。”
“打针!”这两个字如同惊雷,落在胆小的表弟耳中。他瞬间浑身一颤,冰凉的汗珠顺着额头往下淌,声音细得像蚊子哼:“一……一定要打针吗?能不能不打?”
医生郑重地摇了摇头:“必须打针,不然身体好不了。”表弟的脸色一下子褪得惨白,晶莹的泪珠在眼眶里不停地打转,抿紧小嘴,万般不情愿地应下了。
走到输液室门口,表弟一只脚尖刚试探着跨过门槛,又像碰到滚烫的铁片似的猛地缩了回去,来来回回迟疑了好几次。这时,椅子上传来一阵撕心裂肺的哭声,一个小弟弟扭动着身子拼命躲闪针头。表弟一下子钉在原地,嘴巴张得圆圆的,目光牢牢锁在哭闹的小孩身上,额头上的冷汗源源不断地冒出来,嘴里喃喃念叨:“我想回家,我不要打针……”
没过多久,护士清脆的声音喊出表弟的名字。他拖着灌了铅似的双腿慢慢挪过去,脚步轻飘飘的,仿佛下一秒就要摔倒。他瘫坐在椅子上,右手死死攥住扶手,双腿不受控制地轻轻打颤。护士温柔地安抚:“别怕,我下手会很轻。”表弟迟疑着伸出胳膊,眼睛却一刻不肯离开闪着银光的针头,声音抖得不成样子:“麻烦你……一定要轻一点点啊。”
针头一点点凑近皮肤,表弟额角的青筋隐隐鼓了起来,额前的碎发早已被冷汗浸透,全身绷得僵直。护士动作麻利地扎了进去。
“哇——”表弟再也绷不住,一声哭喊冲破喉咙,眼泪源源不断地滚落,抽泣了许久才慢慢平复。
望着他泪眼婆娑、可怜巴巴的模样,我忍不住笑出了声。表弟一边抽噎,一边含糊不清地嘟囔:“以后再也不来打针了,再也不来了!”
我轻轻拍着他颤抖的后背安慰。我忽然懂得,每个人心里都藏着害怕的小事,但那些咬牙坚持的瞬间,其实都是悄悄长大的印记。