消毒水的气味一钻进鼻腔，我的后背就泛起一层薄薄的冷汗。长久以来，打针是藏在我心底不敢触碰的害怕。

上周，阿太支气管炎发作，我陪着她走进输液室。她年事已高，血管脆弱难找，护士反复调整针头时，我紧紧攥住她冰凉的手，生怕她疼得皱眉。可阿太只是轻轻拍了拍我的手背，嘴角牵起温和的笑意，一声痛呼都没有发出。事后我小声问她：“阿太，扎针不疼吗？”

阿太摇摇头：“疼是有的，可心里藏着比疼痛更重要的事，就会咬牙忍过去。”

没过几天，我发烧迟迟不退，医生说必须输液。听见这句话，往日针头刺眼的画面一下子涌进脑海，双腿像灌了铅一般沉重。我下意识想躲进妈妈身后，阿太的话却轻轻浮上心头。

护士叫到我的名字，我慢慢挪到椅子上，指尖止不住微微颤抖。银光闪闪的针头举在眼前，过往无数次想要逃离的念头又冒了出来。我闭上眼，想起阿太布满皱纹却无比平静的侧脸，悄悄深吸一口气，主动把胳膊轻轻放在桌面上。

冰凉的消毒棉擦过皮肤，我的心怦怦狂跳。针尖刺破皮肤的一瞬间，我猛地攥紧衣角，眼泪在眼眶里打转，却死死咬住嘴唇没有躲闪，没有哭喊。短短几秒，仿佛漫长得像一整个黄昏。

等我缓缓睁开眼，输液管里的液体静静流淌。妈妈惊喜地摸了摸我的头顶：“今天你居然没有害怕。”

我望着手臂上细细的针管，忽然懂得：害怕从来不会彻底消失。真正的成长，不是心中毫无畏惧，而是明明吓得心慌，依然愿意鼓起勇气，直面让自己胆怯的事。

指导教师：陈钰婷