学校组织去镇海口海防历史纪念馆那天，我起得比闹钟还早。

大巴停在招宝山下，一下车就看到门口两尊黑乎乎的大炮，像两个生闷气的巨人。我跑去看标牌，道光二十一年造，重八百公斤。八百公斤！比我全班同学加起来还重！伸手摸了摸炮身，凉凉的，坑坑洼洼，像长满了青春痘。

跟着讲解员走进大厅，我一下子安静了。

先看抗倭厅。墙上画着弯弯曲曲的海岸线，密密麻麻的箭头从海上扎过来。讲解员说明朝时倭寇坐船来抢东西。玻璃柜里躺着一把生锈的倭刀，刀刃缺了一小块，像被狠狠咬过。我盯着它看了好久——刀不会说话，可锈和缺口都在告诉我，这里发生过很多事。如果那时我住在海边，听到倭寇来了怎么办？想着想着，胳膊上的汗毛都竖起来了。

接着是抗英厅。林则徐的名字我认识，课本上有。他在镇海造过八千斤大炮，可鸦片战争还是输了。我心里闷闷的，像堵了什么东西。

从纪念馆出来，阳光有点刺眼。门口那两尊大炮还站着，一动不动。一百多年、四百多年，它们看过很多人来来往往——有人倒下，有人站起来。

坐上大巴，我把头靠在窗玻璃上。以前书上写“落后就要挨打”，我觉得像大道理。今天摸了那门大炮，看了那把卷刃的刀，站在那些战士的雕像前面，我才真的懂了。他们用命守的地方，就是我现在坐在这里发呆的地方。

老爸老说要好好学习，我嫌他烦。可今天我想，如果那时镇海的孩子也能坐在教室里上课，不用担心炸弹掉下来，该多好。

回到学校，老师在研学手册上让写感想。我拿起笔，想了很久，写下四个字：

“吾辈当自强。”

不是老师让我写的，是我自己想写的。窗外吹进来的风凉凉的，带着一点点咸味，像镇海口的味道。

指导教师：林雅蓉