上个月，爸爸带我去南京。站在玄武门明城墙下，我仰头一望，青灰色的城砖密密匝匝的，高得快碰到云彩。正看得脖子发酸，忽然发现许多砖侧面竟刻着字！凑近一瞧，模模糊糊认出“XX府”和几个名字。爸爸说：“明朝每块城墙砖都得刻上工匠名字，出了问题好追责。”

六百年前的人名，就这么清清楚楚印在我眼前的砖上！我伸出食指轻轻一摸，砖面糙糙的，凉丝丝的，像长满了细密的小疙瘩。那一刻我心头一动：那个叫这名字的工匠，他的手也这样摸过这块湿泥吧？他弯腰捧泥，用力摁进砖模，再拿竹签一笔一划刻上自己的名字——那一笔下去，他就把自己永远留在了这世上。我挨着一块一块摸过去，爸爸喊喝水我没听见，妈妈催拍照我也没理，直到夕阳把城墙染成金红色，才发觉脖子仰得又酸又僵了。

回到酒店，我坐在床上，手指还在床单上来回划拉，像在摸那些凉丝丝的城砖。有名字的工匠多幸运，六百多年后还有人认得他们。可那些没留下名字的呢？我猛地想起了秦始皇修的长城——那该有多少无名工匠啊！我翻出《写给儿童的中国历史》，找到“秦始皇”一章，一口气读了好几遍。书上写他统一六国、统一文字，威风凛凛；可下一页又说修长城累死无数百姓，“焚书坑儒”烧了多少书本。我一下懵了——这人到底是英雄还是坏蛋？那几天我像中了邪：吃饭攥着馒头愣愣出神；晚上裹着被子当龙袍，对着天花板自言自语：“陛下，您修长城时到底在想什么？”惹得妈妈推门敲我脑门；写作业时在纸上画秦始皇，左边写“功劳”右边写“过错”，划拉半天也分不清哪边多。

现在，我走到哪儿都带着“历史眼”。每一块砖头都不再是石头，而是六百年前工匠留下的手印；每一页史书也不再是文字，而是一扇能穿越回去的门。摸一摸城墙，仿佛就摸到了古人的心跳——这种感觉，我真的迷得戒不掉啦！

指导教师：周宏芬