宁波市鄞州区潘火实验中学 李兆鑫
2026-06-25
出门左转，有一块已经围了半年的工地，雨把藏绿色的护栏板冲的发黑，天还未亮，打桩机的声音却已经从工地中传出，向远方滚动的闷雷。
每天放学经过工地时，我都会下意识的往人行道内侧靠一靠，那些工人三五成群的蹲在路边，吃着盒饭，黄色的安全帽，有的斜着挂在某人的头上，有的则被直接弃在灰暗的水泥地上，烟头在暮色中明灭，笑声粗糙的像砂纸，我从未看清过一张他们的脸，也从未想过需要看清。
那天放学，我失魂落魄的走在路上，满脑子都是那套数学卷子上没解完的大题，正走到拐角处，刹那间，一辆外卖车从路旁刺出，那白晃晃的远光灯扎的我浑身发烫。那一刻，时间好像静止了。
突然，我感到整个身体被猛地向右一顿，力气大的使我踉跄两步倒在地上，书包从肩上滑落，那电瓶车擦着我校服前襟疾驰而过，后视镜几乎扫到我的脸，留下一串刺耳的长鸣。
“会不会看路？”
那声音像是戈壁滩上的沙石，混着汗味和烟味震得我耳膜发嗡。“呸！”那人又向电瓶车撵去的地方，狠狠淬了一口唾沫。
我这才抬起头，第一次这么近的看清一张工人的脸，额头上有着一圈安全帽压出的红印，浓厚的眉毛因掺了水泥灰而微微打卷，嘴唇干的起了皮。他约摸４０多岁，眼角的皱纹却像干涸的河床。
他没等我回答，就俯下身去用拇指按了按我的脚踝：“动一动，疼不疼？”
那双手粗的像学校操场边那棵老槐树的树皮，指甲缝里还嵌着怎么也洗不掉的灰浆，然而，它的力度却轻的像是怕碰碎了什么。
他确定我没伤着后，捡起掉在地上的安全帽，拍了拍扣在头上，转身回了工地。打桩机还在响。
他所做的不过是绑钢筋，扛水泥，平凡的像沙漠中的一粒沙，可那一刻他拽我的力气，让我又想起那个学校里的老槐树，他不声不响，却能在风雨中撑起一片天。有些人活成了城市的路，我们踩着这些路，却从未低头看过一眼。
或许有的成长是惊天动地的大事件，而我的成长大概就是终于学会了去平视一张脸。
